MISCELLANÉES LITTÉRAIRES ET POPULAIRES

EXTRAITS DU JOURNAL DE HARRY MORGAN
Thomas Pynchon encore. (Againt the Day, Penguin, 2006)
[voir plus bas la recension de ce roman]

4 février. — J'ai souvent observé que la vie ne fait pas crédit, que tout se paie presque tout de suite — ainsi, une loi de l'existence veut qu'après tel succès, dont on peut se flatter, on subisse invariablement quelque petite humiliation professionnelle —, ce qui m'amène à la réflexion théologique qu’aux temps derniers les comptes seront rapidement soldés, que nous en serons quittes, à notre stupéfaction, pour trois Pater et trois Ave, comme à confesse.
Le plus curieux est que, neuf fois sur dix, on s’inflige à soi-même la punition, qui est, pour ainsi dire, contenue dans l’acte. J’ai, dans ce journal, voulu disserter de façon experte sur les références que fait Thomas Pynchon, dans Against the Day, à la littérature populaire de la fin du XIXe siècle, et j’ai oublié la plus importante, celle qui crevait les yeux, celle que je ne pouvais méconnaître, et qui est The Inheritors (William Heinemann, 1901) de Joseph Conrad et Ford Madox Ford (qui signait encore Ford Madox Hueffer). Les mystérieux voyageurs temporels de Pynchon, dont il est suggéré plus ou moins confusément qu’ils tirent toutes les ficelles, et aussi qu’ils sont enfermé dans une boucle temporelle, s’inspirent à l’évidence des Dimensionists de Conrad et Ford, êtres de la quatrième dimension, arrivés dans notre monde, dont ils prennent secrètement le contrôle, et qui sont une allégorie du cynisme en politique.

La science démoniaque et le robot humain
ou
Comment parler de films de science-fiction qu'on n'a pas vus
Jacques Siclier, André S. Labarthe
Images de la science-fiction,
Éditions du Cerf, collection 7e art, 1958

Elle manquait à ma bibliothèque ! J’ai eu la bonne fortune de mettre la main sur la première monographie française consacrée à la science-fiction au cinéma, Images de la science-fiction, de Jacques Siclier, André S. Labarthe, parue aux catholiques Éditions du Cerf, en 1958. Les jeunes et vaillants auteurs de cet opuscule de 128 pages souffrent hélas de plusieurs handicaps. Pour commencer, ils n’ont qu’une idée des plus confuses de ce qu’est la science-fiction, qu’ils distinguent mal du fantastique, et dont l’histoire leur est largement inconnue. Leurs informateurs n’en savent souvent pas plus qu’eux. La description par nos jeunes gens des effets sur les populations de la radiodiffusion du drame qu’Orson Welles tira de La Guerre des mondes de Wells vaut ainsi son pesant de nougat : « Les églises accueillaient des réfugiés à demi fous de terreur, des scènes de violence éclataient un peu partout et la police débordée s’efforçait, mais en vain, de comprendre ce qui se passait. » Tout bien considéré, c’est là une bonne description du film La Guerre des mondes de Byron Haskin (1953), mais aucun historien sérieux ne croit plus aux scènes de paniques prétendument déclenchées en 1938 par le brillant directeur du Mercury Theatre On Air.
D’autre part, sans l’avouer, nos auteurs n’ont manifestement pas vu une grande partie des films qu’ils commentent et ils en sont quittes pour exploiter leurs sources documentaires en espérant que cela ne se voie pas trop. Seulement, outre que les articles dont ils se servent ne sont pas toujours des plus fiables, ce petit tour de passe-passe aggrave une tendance naturelle à nos auteurs, qui est de remplacer l’analyse de film par des considérations sociologiques. Parfaits reflets de l’idéologie de leur temps, nos auteurs mélangent morale chrétienne et propagande communiste, et jugent des films d’après ce double référentiel. Le cinéma expressionniste allemand est décrit comme pré-nazi, les films d’URSS sont tous excellents, et le cinéma américain souffre de bellicisme endémique (un chapitre est titré « La science-fiction paramilitaire »), de sorte que les bons films américains sont ceux qui prêchent ouvertement le pacifisme (The Day the Earth Stood Still, ou encore l’excellent Them, décrit sans rire comme un film grave qui pose des questions philosophiques profondes).
Nos auteurs concluent de leur tour d’horizon que le cinéma de science-fiction est un genre à venir. D’ailleurs le lancement de Spoutnik en célèbre l’avènement. Mais il faudra attendre les films de Pierre Kast (c’est un copain, il a d’ailleurs écrit la préface) pour enfin voir des films de science-fiction dignes de ce nom. « Aujourd'hui les premiers balbutiements, écrit Kast, mais demain, les film. »
De nos jours, bien sûr, tout le monde sait que le chef-d’œuvre du cinéma mondial de science-fiction, c’est Les Soleils de l’île de Pâques que Pierre Kast réalisera en 1971. — Manuel Hirtz.

EXTRAITS DU JOURNAL DE HARRY MORGAN

Thomas Pynchon, Againt the Day, Penguin, 2006

1er décembre. — Il m’a fallu près de trois mois pour venir à bout d’Against the Day (2006) de Thomas Pynchon, qui doit être l’un des plus longs romans de la littérature anglophone. Pynchon pastiche ostensiblement plusieurs genres de la littérature populaire d’avant 1914, à commencer par le dime novel d’aventures scientifiques (le livre s’ouvre sur un dirigeable extrapolé, piloté par une équipe d’aventuriers juvéniles, les Chums of Chance), et le dime novel de western, qui donne au roman son fil conducteur, à travers une histoire de meurtre d’un mineur anarchiste, dont les fils se vengent. Mais il y a aussi des références nombreuses au roman d’espionnage sur fond militaire, façon The Riddle of the Sands, au roman ésotérique à la Marie Corelli, au scientific romance à la H. G. Wells, au récit d’épouvante lovecraftien (moyennant un léger anachronisme), à cette branche particulière de la school story qu’est le roman comique mettant en scène des étudiants, et pour finir au roman pornographique, les protagonistes, qu’ils soient ou non de sexes opposés, ayant tendance à succomber à leurs appétits charnels aussitôt qu’ils sont mis en présence, et sans que l’auteur arrive à donner du fait une explication satisfaisante, un peu comme dans les roman de Graham Greene.
Cependant certaines des meilleures inventions de Pynchon ne sont classables dans aucun de ces genres littéraires à proprement parler. Un exemple est la communication par le gaz de ville, qu’on arrive à moduler comme les ondes hertzienne, avec la conséquence que les récepteurs, la tête dans leur gazinière, finissent par s’asphyxier. Tout aussi inclassable est l’invention de véhicules et de combinaisons permettant de se promener sous un désert de sable comme sous une mer. Le motif est trop irréaliste pour relever de la catégorie du véhicule sous-terrestre ou taupe mécanique, mais il est trop technique pour relever du fantastique pur.
Une veine humoristique plus proche des comics que de la littérature écrite vient ancrer davantage encore Against the Day dans les « mauvais genres » (le chien Pugnax est un chien parlant, même s’il ne prononce que la musique des phrases en aboyant ; les noms des personnages et les acronymes des organisations sont des jeux de mots ; parmi d’autres événements burlesques, un personnage manque de se noyer dans une usine de mayonnaise).
En dépit de toutes ces références à des genres pédestres, Against the Day contient des phrases qui, du point de vue de la technique littéraire, sont d’un très grand romancier. Un mathématicien indien qui se métamorphose en passant par la quatrième dimension déclare : « It’s like reincarnation on a budget. » Un inspecteur de police est « angelically revealed in early sunbeams through the stained glass dome overhead ». Dans une banlieue anglaise, « a dog was howling at a moon no one could see, perhaps imagining that, summoned repeatedly enough, it would appear with food of some kind. ». D’une femme : « She shrugged prettily, more with her hair than her shoulders. » Le sentiment d’absurdité qu’on éprouve lorsqu’on fait une chute est sublimé dans le passage suivant : « Cyprian for the first time was delivered into an embrace that did not desire him, as he became only another part of the mechanical realm, the ensouled body he had believed in until now suddenly of far less account than mass and velocity and cold gravity, here before him, after him, despite him. »
Mais le roman de Pynchon souffre de deux défauts rédhibitoires. Premièrement, tous les fils de l’intrigue restent pendants, et le lecteur est mal récompensé de l'effort qu'il fait pour retenir des dizaines de personnages qui referont ou non irruption au cours des centaines de pages du récit. En second lieu, le lecteur se désintéresse rapidement de héros à qui l’auteur dénie toute psychologie (ils ont seulement des affects élémentaires qu’ils projettent sur leur environnement, comme dans le Nouveau Roman). Ces protagonistes n’ont en propre que leur sexualité et leur Wanderlust, et ils traversent l’existence comme une poule traverse une route (la famille de mineurs anarchistes s’appelle précisément les Traverse).
Comme au surplus il n’est pas une découverte scientifique de la Belle-Époque, pas une théorie — ou même une simple hypothèse — mathématique ou physique, pas un événement historique (la révolution mexicaine, les troubles dans les Balkans), ou cosmique (la météorite de la Tunguska), pas un détail de civilisation dont l’auteur n’ait cru devoir tirer parti, l’ensemble se déroule à la manière d’une dissertation érudite qui prendrait prétexte des actions des personnages.
La limite de l’œuvre est en dernière analyse celle de la littérature post-moderne elle-même. Loin d’être hostile à l’idée de fiction, l’auteur considère au contraire que tout « fait récit », et les idées, les hypothèses, et même les mots convoqués deviennent, le cas échéant, la semence d’inventions romanesques, la limite étant que tout cela nous est proposé sous toute réserve et même, pourrait-on dire, à tout hasard (l’annonce par le romancier que quelque chose est « contrary-to-fact » prélude invariablement à l’ouverture sur un nouvel univers fictionnel, le plus souvent avorté sitôt que déployé). De la sorte, l’auteur traverse son roman dans un état de doute cynique, qui est l’une des formes de l’ironie post-moderne.
Ce qui structure l'ontologie fictionnelle, ce sont des figures mathématiques, ou bien des figures ésotériques de type gnostique. Mais dès lors the joke is on the reader, car ces figures laissent le récit lui-même dans une nubosité vague. Alternativement, l’auteur peut déployer un symbolisme « unificateur » qui ne convaincra personne. Ainsi la météorite de la Tunguska est proposée comme la Grande Guerre réduite à une unique singularité, au sens astrophysique (« a single event »). Enfin, et pour ne rien arranger, certaines formules à visée structurante relèvent du mauvais goût délibéré d’un romancier qui pousse son avantage sur le lecteur. « He felt like a person familiar with only real numbers watching a complex variable converge.... » (la phrase finit de façon caractéristique sur quatre points de suspension).
Against the Day serait un meilleur roman si l'auteur avait clairement décidé d'en faire ce que Northrop Frye nommait une anatomie (une œuvre intellectuelle, c'est-à-dire centrée sur des idées, et extravertie, c'est-à-dire centrée sur des personnages). Beaucoup de romans se présentant ostensiblement comme des scientific novels sont des anatomies déguisées, à commencer par certains romans de Wells. Mais si Pynchon lorgne constamment du côté de l'anatomie, en particulier dans ses conversations de savants et dans ses spéculations technico-oniriques — c'est ce que j'appelais plus haut la dissertation érudite —, son post-modernisme aboutit à une multiplication d'univers fictionnels morts-nés et à une fiction dépenaillée, que les croisements intertextuels peinent à justifier.

Journal 2010 sur les maux et les calamités du temps.
Journal 2011 Un nouvel Homais - Les civilisations naissent sur des côtes détaillées. - The Miracle Worker (Miracle en Alabama, 1962) d’Arthur Penn. - Biographie des livres d'occasion. - Le roman de mœurs rustiques. - Une allégorie de la bassesse. - Le Bas Monde. - Les conférences de Carême sur France Culture. - La série des S. Trinian's. - Réflexions sur la petitesse d'âme. - La peur de la damnation. - L'anniversaire d'Elizabeth II. - Une Cène de Ghirlandaio. - La séparation de l'Église et de l'État. - Nous nous intéressons à nos doubles. - La New Grub Street moderne. - Un vilain coco. - Bernanos et le roman français. - Triomphe de l'eugénisme. - Assoupissement et sens spatial. - The Heart of the Matter de Graham Greene. - Brideshead Revisited d'Evelyn Waugh. - Mariage mystique de Sainte Catherine d'Alexandrie du Corrège. L'internaute de Bischheim.

---

Chronique de mes collines

Nous avons pendant un peu plus de deux ans, entre 2009 et 2011, tenu une chronique dans une revue culturelle de l'Est de la France, sous le titre Chronique de mes collines. Nous nous étions vieilli un peu pour l'occasion, et avions francisé notre nom en Henri Morgan. Comme nous parlions des choses dont nous parlons habituellement, nous intégrons ici ces chroniques. Leur seul défaut est que, Henri Morgan étant beaucoup moins au fait des littératures dessinées que son quasi homonyme Harry Morgan, il devenait, lorsqu'il parlait de bandes dessinées (c'est-à-dire une fois sur trois à peu près), un peu plus gâteux qu'au naturel.

Le Dico des héros, Les Moutons électriques

À présent que je suis en semi-retraite, je suis bien content de m’être installé au fond d’une campagne. Je suis un peu loin de nos grandes métropoles de l’Est et de leurs richesses culturelles. Par contre, j’aurai, dans ma nouvelle vie, beaucoup plus de temps pour lire et je compte bien en profiter. J’ai observé que la campagne est un lieu idéal pour la lecture parce que, une fois que les poules et les autres bêtes sont couchées, il y règne un silence total, troublé seulement par le bruit des pages qu’on tourne.
La nature est bien déconcertante. En traversant tout à l’heure la forêt en auto, j’ai constaté beaucoup de brume dans les sous-bois. [...]

Jens Harder, Alpha... directions, Éditions de l'an 2

Petite promenade dans une campagne déshabitée, où je croise seulement un animal qui se tapit sur les labours à mon approche, mais sans faire mine de vouloir s’enfuir, et dont je ne sais si c’est un blaireau ou un ragondin. La campagne a ceci de remarquable qu’on n’y voit presque jamais les animaux qui en théorie y pullulent. Il faut, une fois rentré dans sa demeure, se pencher sur les encyclopédies d’histoire naturelle pour enfin faire connaissance.
À défaut de lire Linné ou Buffon, on peut aussi lire Alpha du Berlinois Jens Harder. [...]

François Mauriac, Journal, Mémoires politiques

On croule sous les recueils de chroniques de François Mauriac. Aux cinq volumes du Bloc-Notes en Points Seuil, plus un volume supplémentaire chez Bartillat (D'un bloc-notes à l'autre), s’ajoutent d’autres compilations. D’abord La Paix des cimes (Bartillat, 2009) et On n’est jamais sûr de rien avec la télévision (Bartillat, 2008). Mais je vous parlerai de la chronique télé de Mauriac une autre fois. C’est d’un autre gros volume de chroniques, Journal, Mémoires politiques, en Bouquins–Laffont, que je veux vous entretenir. Il reprend les 5 tomes du Journal (Grasset et Flammarion entre 1934 et 1953), plus le recueil du Bâillon dénoué (Grasset, 1945), et les Mémoires politiques (Grasset, 1957). [...]

Thierry Groensteen, La Bande dessinée, son histoire et ses maîtres, Skira/Flammarion

Je suis descendu de mes collines. J’ai même pris le TGV, pour aller visiter, à Angoulême, le musée de la bande dessinée, qui a rouvert cet été dans des locaux neufs, en bord de Charente, dans d’anciens chais. Ce musée est une chose admirable. C’est un compromis entre un musée et un cabinet des estampes, puisque les planches des grands dessinateurs sont exposées, mais qu’elles sont exposées de telle sorte qu’on puisse les étudier, comme on examine un dessin ou une gravure, qu’on puisse les lire, enfin, puisque tout cela se lit, que c’est du récit en images. [...]

Les romans de Mauriac

Je viens de lire ou de relire passablement de romans de Mauriac, Les Anges noirs, Le Mystère Frontenac, Le Nœud de vipères, Le Baiser au lépreux, Genitrix. Je dois être l’une des rares personnes qui lise les romans de Mauriac comme s’il s’agissait de romans comiques, en m’amusant beaucoup de ces peintures de la névrose catholique et bourgeoise, de ces enfances, de ces vies de famille, absolument sinistres, de l’âpreté des haines conjugales, filiales, familiales, de ces pères résolus de se venger de leur femme et de leurs enfants, de ces mères abusives, rivales de leur bru, de ces adolescents destitués, aux vocations contrariées par principe, dévorés par l’angoisse sexuelle, certains de ne jamais accéder à l’amour, repoussés et repoussants, de ces conduites où prédominent l’avarice sordide, la préoccupation exclusive des biens, des terres, des titres de rente, de l’héritage, et la dureté avec les inférieurs, à quoi répond du reste la revanche de ces inférieurs, qui intriguent pour pousser en avant leurs enfants. [...]

Pinocchio de Jacovitti

Les éditions Les Rêveurs ont eu la bonne idée de publier en traduction française les 31 planches du Pinocchio que Benito Jacovitti dessina en 1946 et 1947 pour l’illustré catholique pour enfants Il Vittorioso. Cette édition en grand format est en tout point semblable à l’édition italienne parue en tirage limité aux Edizioni Di en 2007. Elle reprend en couleur, du mieux qu’elle peut, les pages du Vittorioso. Mais il va de soi que l’on ne peut, même en faisant des prodiges de traitement d’image puis des prodiges d’impression, donner qu’une idée approximative des pages d’un journal. Le lecteur doit donc faire un effort pour « s’y voir » en quelque sorte. Il en sera récompensé. [...]

Antonio Rubino le Maestro

Les amateurs de bande dessinée connaissent Antonio Rubino comme l’inventeur du personnage de Quadratino, le petit garçon à tête carrée, pour le Corriere dei Piccoli. En consultant l’anthologie Antonio Rubino le maestro italien de la bande dessinée, parue aux éditions Actes Sud/L’An 2, on constatera que, si Rubino fut effectivement le pilier du Corrierino, le fameux Quadratino n’est qu’une création des plus éphémères, puisqu’il n’existe que le temps de sept planches, à partir d’août 1910. (Comme toutes les histoires reposent sur le fait que Quadratino subit une déformation géométrique de sa tête à la suite d’une chute ou d’un choc, la série est limitée par la liste des polygones réguliers étudiés à l’école primaire.) [...]

Twilight de Stephenie Meyer

Dans ma retraite campagnarde, j’entretiens depuis quelques temps le dessein d’adopter une poule. Elle me donnerait l’œuf de mon petit déjeuner, et je lui céderais en échange l’usufruit du mon jardin, avec le droit d’en extirper pour sa consommation personnelle tous les lombrics qui en vrillent le terreau. Comme je ne sais pas du tout où l’on achète des poules, je médite d’attirer chez moi une poule que je vois dans mon pré et qui a l’air de s’être perdue.
En attendant, et à défaut d’une poule, j’ai recueilli chez moi une nièce qui a brièvement divorcé de ses parents. C’est une adolescente brillante, qui, pendant la fin de semaine qu’elle a passé chez moi avant de décider de donner une seconde chance à ses géniteurs, a lu — et en anglais, s’il vous plaît — Twilight de Stephenie Meyer, qui raconte les amours d’une lycéenne et d’un camarade de classe, vampire de son état. [...]

Le Druide de Gyp

Il y a des vide-greniers même dans ma campagne. J’ai déniché, pour un euro, Le Druide (1885), de Gyp, dans une collection de romans populaires des années 1920, où le roman est, je ne sais pourquoi, retitré Geneviève. Gyp est une comtesse de Martel, née de Mirabeau. Cette spécialiste du roman mondain régna sur les lectures des veuves d’officiers et des épouses d’administrateurs coloniaux des années 1880 à la Grande Guerre. [...]

Varney the Vampyre (anonyme)

Comme je suis un vieux monsieur, j’ai un peu de mal à comprendre la librairie moderne. J’avais fini par m’apercevoir tout de même que les livres que je cherche ne se trouvent pas chez les libraires, parce qu’on n’en parle pas à la télévision. Je m’étais donc résolu à commander ma nourriture intellectuelle à une célèbre librairie en ligne, mais je constatai alors que si je commandais trois volumes, ils étaient fourrés dans le même paquet sans aucune précaution, et qu’ils m’arrivaient tout fripés. Finalement, je découvris que, comme le port est gratuit, il fallait commander les livres un à un, quitte à échelonner ses commandes de 48 heures en 48 heures. Cela fait consommer beaucoup de carton à la librairie en ligne mais, de cette façon, on est à peu près sûr que le livre arrive entier. Ces gens sont remarquablement efficaces pour acheminer des colis, pas pour les confectionner. C’est ainsi.
Un autre mystère de la moderne industrie du livre c’est qu’il y a des livres à prix fixe, au moins dans le monde anglophone. Tous les volumes de la collection à bon marché Tales of Mystery & the Supernatural, aux éditions Wordsworth, coûtent trois livres sterling (quelque chose comme trois euros soixante), quelle que soit leur épaisseur. Tout cela est pour vous dire que, contre la somme de trois euros soixante, j’ai reçu dans ma boîte à lettres Varney the Vampyre, qui est presque aussi épais que large, puisque l’ouvrage fait 1166 pages, dans un corps minuscule. Compte tenu du fait que la lecture d’un pareil monument nécessite plusieurs dizaines d’heures, on ne peut s’empêcher de songer que si tout le monde était lecteur, l’économie serait paralysée et que la civilisation s’effondrerait. [...]

Manga Kamishibai d'Eric P. Nash

L’un des intérêts des médias populaires, c’est qu’ils sont soumis, sinon à une obsolescence rapide, du moins à une accélération de l’histoire. Le résultat, quand on est comme moi un vieux monsieur, c’est qu’on a connu des époques devenues quasiment légendaires, et qu’on peut facilement impressionner la jeunesse en lui parlant d’une époque où la télévision émettait en noir et blanc, et ne comportait qu’une chaîne seulement, qui cessait d’émettre vers onze heures du soir, ou bien encore d’une époque où la bande dessinée ne se lisait pas en albums (ils étaient rarissimes) mais dans de rutilants journaux pour la jeunesse (qui me rendra Le Journal de Nano et Nanette de mon enfance ?), et des dizaines de modestes mais épais « petits formats », pour lesquels des dessinateurs mal payés produisaient chaque mois des épisodes de 60 et parfois 80 pages. [...]

Le Tribunal de l'impossible, ORTF, 1967-1974

Quand les gens parlent de la télévision, c’est presque toujours de celle de leurs jeunes années. Le téléviseur a la double caractéristique de faire partie des meubles, et donc de renvoyer nostalgiquement au foyer de l’enfance, et d’être une fenêtre sur le monde, c’est-à-dire, le plus souvent, sur un monde fictionnel, — d’où une autre forme de nostalgie.
Pour l’adolescent épris de fantastique que j’étais, le plus intrigant, à la fin des années 1960, c’était Le Tribunal de l’impossible de Michel Subiela, série d’« évocations dramatiques » suivies d’un débat. Par l’intermédiaire de la boutique en ligne de l’INA, j’ai pu, en échange d’un peu de monnaie, revoir Les Rencontres du Trianon ou la dernière rose (10 février 1968), Qui hantait le presbytère de Borley ? (30 novembre 1968) et Un esprit nommé Katie King (24 janvier 1970). [...]

Anthony Trollope, The Claverings (1867)

Que lisaient les Anglais dans les tunnels du métro de Londres pendant le Blitz ? Ils lisaient les romans du victorien Anthony Trollope, dans la petite édition in-16 des World’s Classics, chez Oxford University Press. De format 10X15 centimètres, les World’s Classics tenaient dans toutes les poches. Grâce à leur robuste reliure en toile bleue, ils restaient lisibles même après qu’on avait reçu sur la tête des plâtres accompagnés de quelques gravats. Rien de tout cela n’allait de soi. C’est l’éditeur Humphrey Milford qui décida, en 1907, de republier Trollope dans sa collection de classiques à portée de toutes les bourses, à côté d‘Eschyle et de Dante. À force d’insister, Milford finit par convaincre le public anglais de recommencer à lire Trollope. [...]

---

LES MONDES D'ABRAHAM MERRITT

The Moon Pool, All-Story, 22 juin 1918
Conquest of the Moon Pool, All-Story, 15 février 22 mars 1919
The Face in the Abyss, Argosy-All-Story, 8 septembre 1923
The Snake mother, Argosy, 25 octobre 6 décembre 1930

La nouvelle fantastique The Moon Pool raconte comment, dans l’ensemble monumental de Nan-Matal (qui existe réellement sur l’île de Ponape, actuelle Pohnpei, Micronésie), une divinité émergeant d’un temple hermétiquement clos, attirée par les rayons de la Lune, dévore les membres d’une expédition scientifique. Elle vient chercher en pleine mer, à la fin du récit-cadre, le narrateur dudit récit. (L’influence de la romancière Francis Stevens, autre pionnière des Munsey Magazines, dans lesquels officiait Merritt, est ici flagrante.)
Dans le roman d’aventures Conquest of the Moon Pool, un trio d’aventuriers, dont Goodwin, l’auditeur du récit-cadre de The Moon Pool, franchit l’huis et aboutit, après une glissade dans une nacelle de pierre, dans une civilisation perdue, sous le Pacifique, Muria, autrement dit Mu ou la Lémurie.
Muria est une société brutale où la caste dirigeante, de pure race polynésienne, règne sur les sangs mêlés, à cheveux blonds et peau blanche, en les donnant en pâture au monstre du bassin lunaire, que les naturels appellent The Shining One. En arrière-fond, on trouve, reclus dans un temple, les trois Silencieux, des géants reptiliens, derniers descendants d’une ancienne race cosmique, les Taithu, qui régnait autrefois sur les humains. Les Taithu utilisent comme janissaires des hommes-grenouilles. Ce sont les Taithu qui ont créé The Shining One, comme un instrument scientifique. Mais leur péché d’orgueil a fait du Shining One une incarnation du Mal. L’arrivée des gens de la surface précipite le combat final entre caste dirigeante polynésienne employant le Shining One et rebelles à peau claire utilisant les troupes d’hommes-grenouille. Le personnage héroïque, l’Irlandais O’Keefe, initialement déchiré entre la sombre prêtresse du Shining One et Lakla, la blonde vestale des trois Silencieux, se déclare finalement pour celle-ci. Le couple se sacrifie pour tuer le Shining One, seul l’amour pouvant vaincre l’incarnation du Mal. Les proies du Shining One, qui sont incorporées à lui dans un état crépusculaire entre vie et mort, sont libérées.
Dans The Face in the Abyss, le protagoniste, Graydon, qui cherche l’or des Incas dans les Andes, pénètre dans un monde fantastique, guidé par une jeune femme d’une beauté surhumaine, Suarra. Les trois compagnons de Graydon, qui sont des crapules, sont fascinés par le visage dans l’abîme, un immense visage sculpté qui ruisselle d’or, et deviennent eux-mêmes des larmes d’or. Graydon est sauvé par l’intervention psychique de la Mère-Serpent (un serpent géant à torse humain), qui considère d’un œil maternel son amour pour Suarra. Dans The Snake Mother, ce qui était jusque là fantastique — des cors féeriques et des êtres ailés invisibles défendant la vallée, une surabondance d’or et de métaux précieux, la représentation contemporaine de dinosaures sur le bracelet de Suarra, puis de vrais dinosaures, portant des cavaliers et chassant des hommes-araignées — s’organise comme les éléments d’un monde de fantasy. Yu-Atlanchi abrite une race blanche hyperboréenne d’immortels dégénérés, appuyés sur une soldatesque d’hommes-lézards. Les hyperboréens ont domestiqué des dinosaures et créé les malheureuses araignées humaines par manipulation génétique, pour en faire des tisserands. Quand ils ne chassent pas les hommes-araignées, les Atlantes se consacrent à la fabrication de mondes de rêves, qu’ils ne quittent plus. Cependant une faction des hyperboréens, rétive à l’avilissement général, a fait sécession, et il existe une guerre civile larvée. La Mère-Serpent, dernière de sa race, dispute la vallée perdue à Nimir, incarnation du Mal, d’abord présent dans le Visage dans l’abîme, mais qui prend une forme corporelle au cours du roman et qui essaie de voler le corps de Graydon. Après un combat apocalytique et la victoire finale, la Mère-Serpent rétablit la mortalité parmi les hyperboréens. Yu-Atlanchi cesse d’être une civilisation perdue, mais il demeure interdit à l’humanité d’y pénétrer.

Abraham Merritt (1884-1943) eut une énorme influence sur la littérature des pulp magazines (à commencer par Lovecraft). Il exerça une véritable fascination sur ses lecteurs des années 1920, en leur donnant une permission de rêver. L’attrait de ses récits fut non moindre pour la génération suivante, puisque la réédition de ses récits dans le pulp Famous Fantastic Mysteries à partir de 1939, déclencha un engouement fanique marqué par un vocabulaire ad hoc (un récit de civilisation mystérieuse signé par Merritt devenant un Merrittale).
Deux lois président aux univers fictionnels de Merritt. En premier lieu, ce qui est présenté d’abord ostensiblement comme relevant du surnaturel est, dans un second temps, rationalisé comme relevant du roman de science-fiction, avec races extraterrestres immémoriales à la science très avancée. Deuxièmement, les mondes de bric et de broc de Merritt sont bâtis à l’aide de petits morceaux de mythologie, détachés et collés bout à bout.
Littérairement, si l’on excepte les nouvelles, l’œuvre de Merritt décourage le lecteur moderne. Ses récits obéissent aux conventions de la littérature américaine la plus populaire, celle des Munsey Magazines puis des pulps. Le romancier tire à la ligne. Personnages et événements sont des poncifs. Dans Conquest of the Moon Pool, le personnage du traître est si parfaitement conventionnel que, de Boche qu’il est au départ, Merritt peut, en changeant quelques mots, en faire un Russe dans la version en volume (The Moon Pool, Putnam, 1919).
Cependant, le problème principal que pose au lecteur la fiction de Merritt provient précisément de la confusion qu’il introduit, entre surnaturel et science-fiction.

À mieux examiner, ce changement d’ordre se bifurque. Il y a, premièrement, passage du fantastique à la fantasy, accompagnant le passage de la nouvelle au roman. Dans un deuxième temps, à l’intérieur du roman, ce qui ressortissait au surnaturel est soudain mis au compte d’une science conjecturale.
Examinons d’abord le changement du fantastique à la fantasy. Dans le cycle du « bassin lunaire » comme dans celui du « Visage dans l’abîme », on se trouve initialement devant une nouvelle fantastique (The Moon Pool, All-Story, 22 juin 1918, The Face in the Abyss, Argosy-All-Story, 8 septembre 1923), à laquelle est emmanché tant bien que mal un roman de civilisation perdue, sans grande originalité ni grand souffle épique (Conquest of the Moon Pool, All-Story, 15 février 22 mars 1919, The Snake Mother, 25 octobre 6 décembre 1930).
Dans le cycle du « bassin lunaire », ce changement d’ordre est clairement manifesté par le changement de fonction du temple de Ponape. Dans la nouvelle, le temple est un topos fantastique : la crypte d’où émerge un monstre. Dans le roman, il devient un topos propre à la littérature de fantasy : l’espace liminaire donnant accès au monde perdu. (En effet les mondes perdus sont soit séparés par des espaces interstitiels, le plus souvent chaotiques, le désert, la chaîne de montagnes, la banquise, le dédale souterrain, soit protégés par des membranes, qu'il est alors nécessaire de traverser : d'où ces espaces liminaires.)
Cependant ce premier passage, d’une forme littéraire à l’autre — de la nouvelle au roman populaire —, et d’un genre littéraire à l’autre —  du fantastique à la fantasy —, pourrait se faire sans problème majeur. On passe — c’est la distinction classique, en théorie littéraire francophone, entre le fantastique et le merveilleux — d'une étrangeté incidente (irruption d’un monstre, bref passage dans un univers incompréhensible) à une étrangeté ambiante, celle d’un monde dont les lois diffèrent de celles du monde naturel, mais sont connaissables, et sont du reste dérivées des lois du monde naturel. Le lecteur qui lirait chacun des cycles dans sa continuité (par exemple dans leur version condensée, en volume) pourrait du reste considérer que le fantastique initial ne constitue rien d’autre qu’un « aguichage », l’auteur nous présentant d’abord de façon anomalique ce qu’il nous présentera ensuite comme les éléments d’un monde parfaitement construit. Dans les deux cycles, la structure des deux mondes de fantasy est du reste parfaitement identique : partage entre une caste dominante (les polynésiens, les hyperboréens) et des déclassés (les sang mêlés blancs, les hyperboréens rebelles), présence de races infrahumaines servant de troupe (les hommes-grenouilles, les hommes-lézards), présence d’un monstre incarnant le mal (The Shining One, le Visage dans l’abîme), présence de divinités archétypales dernières survivantes de races cosmiques (les trois Silencieux, la Mère-Serpent). La structure du récit est elle aussi identique, depuis l’apparition initiale au héros de la jeune fille virginale (vision de la vestale Lakla au-dessus du bassin lunaire, arrivée de Suarra au bas de la montagne andine) jusqu’à la bataille finale entre les forces du Bien et du Mal.
Reste que le changement d’ordre, du fantastique à la fantasy, n’est pas sans conséquences éditoriales. Considérons la réédition de ces récits dans le pulp Famous Fantastic Mysteries. The Moon Pool et le roman qui le suit ne posèrent pas de problème. La revue publia la nouvelle dans son premier numéro (daté de sept.-oct. 1939) et commença la publication du roman, en six livraisons, à partir du numéro suivant (novembre 1939). Mais, un an après, les éditeurs choisirent de rééditer le même mois The Face in the Abyss dans le pulp proprement dit (daté d’octobre 1940, couverture de Virgil Finlay) et le roman The Snake Mother, dans la revue-sœur, Famous Fantastic Novel (daté de novembre 1940, couverture du même Virgil Finlay), en renvoyant à la nouvelle à la fin du roman, mais en insistant sur le fait que les récits pouvaient se lire indépendamment. S’il y a ici un scrupule d’éditeur (depuis août 1940, le pulp ne proposait plus que des récits complets et il fallait éviter de donner au lecteur l'impression qu'on revenait à une parution par livraisons), le choix initial de répartir la nouvelle et le roman sur deux supports montre bien que les éditeurs avaient conscience de leur différence de nature.

Venons-en au second changement d'ordre opéré par Merritt. Dans un deuxième temps, c’est à l’intérieur même du roman de fantasy que se fait ce changement, ce qui était de l’ordre du surnaturel (et qui resterait compatible avec le merveilleux ambiant de la fantasy) étant rationalisé en roman scientifique. Ainsi, les être surnaturels que sont les trois Silencieux, dans le cycle du « bassin lunaire », et la Mère-Serpent dans le cycle andin, sont présentés comme les derniers survivants d’une race cosmique à la science extrapolée. Quant aux références scientifiques (censées expliquer tout ce qui relève apparemment du fantastique, du merveilleux ou du surnaturel), elles incluent, dans Conquest of the Moon Pool, une théorie de la matière comme lumière gelée, une théorie de la radioactivité, mais aussi une théorie de la quatrième dimension (l’apparition au-dessus du bassin au monstre de la vestale des trois Silencieux est le bout d’une chaîne d’images d’elle-même, ce qui est décrit comme un vision de la quatrième dimension par un être tridimensionnel). À quoi se rajoutent des théories cosmologiques : la caverne sous-marine de Muria, qui s’étend apparemment sous la plus grande partie du Pacifique, est le trou laissé par la Lune lorsqu’elle s’est formée à partir de la Terre. Dans Conquest of the Moon Pool, pour ce qui est de la technique, on trouve désintégrateur, manteau d’invisibilité, rayon à antigravité (qui sert d’arme).
Quant à la Mère-Serpent, elle a dans son atelier, outre ce que le roman nous a déjà présenté (machines à immortalité, machines à concrétiser les rêves, ingénierie génétique) explosifs surpuissants et vaisseau spatial. Cependant aucun de ces équipements n’explique dans The Snake Mother la présence initiale du visage maléfique sculpté sur la falaise, ni la présence de Nimir comme incarnation du Mal !
Tel est précisément le problème que Merritt s'est trouvé incapable de résoudre. Ces deux ordres, du surnaturel et du roman scientifique, ne coïncidant jamais, ils ne peuvent par voie de conséquence rien justifier. Merritt débouche dès lors dans la contradiction pure et simple. Il a beau nous expliquer que les Silent Ones sont une très ancienne race extraterrestre. Reste qu’ils sont bel et bien décrits comme des dieux (Larry O'Keefe et le narrateur ressentent leur divinité et se mettent spontanément à genoux devant eux). Ici, la meilleure explication (mais que Merritt se garde bien de donner !) serait d’ordre gnostique. Les Silent Ones seraient bien des dieux, mais des dieux, sinon mauvais, du moins imparfaits, puisqu’ils ont créé le Silent One comme une expérience scientifique, qui a mal tourné parce qu’ils y ont incorporé leur propre orgueil.
Même contradiction dans The Snake Mother, à propos du personnage éponyme. Adana est présentée explicitement comme un être surnaturel, et comme un archétype féminin et maternel. Cependant tous ses pouvoirs sont donnés comme le reliquat des connaissances scientifiques de sa race. Mais dès lors, il faudrait expliquer l’ascendant qu’elle a sur ses protégés, Suarra et Graydon, par quelque mécanisme psychologique (ils en feraient, eux, un être surnaturel, qu’elle ne serait pas en réalité). Or Merritt ne fait rien de tel. Le personnage reste une déesse-mère serpentiforme, pour les personnages comme pour le lecteur, bien que l’auteur prétende obstinément qu’il s’agit « seulement » de la dernière survivante d’une race extraterrestre.
Chez Lovecraft, au contraire, qui emprunte à Merritt ce motif de la Vieille Race, les deux ordres, fantastique et rationnel, sont réunis par une réaction thymique. Lovecraft est un auteur essentiellement phobique, et la découverte des traces des Grands Anciens (qui sont, comme chez Merritt, venus des profondeurs du cosmos) déclenche chez les protagonistes, comme chez le lecteur et chez l’auteur lui-même, une peur bleue : la terreur et l’horreur unifient le fantastique et la conjecture scientifique.
Merritt lui-même était apparemment conscient de la difficulté de jointoiement de ses nouvelles fantastiques et de ses romans d’aventures mystérieuses mâtinés de science-fiction, et peut-être des défauts des romans eux-mêmes, puisque, dans les deux cas, il récrivit aussitôt ses histoires en les contractant (The Moon Pool, Putnam, 1919, The Face in the Abyss, Liveright, 1931). [Je précise que ce sont ces versions réduites qui sont disponibles en français. L’examen scientifique ne peut naturellement se faire que sur les versions intégrales.] Cependant la contraction à laquelle a procédé Merritt ne fait que mettre en lumière les défauts de ces fictions (qui perdent inopinément leur caractère fantastique au début d’un chapitre et qui perdent leur caractère surnaturel au détour d’un paragraphe), en les privant de surcroît d’une partie de leur charme, puisque des péripéties sont coupées et que les descriptions sont abrégées.

Les récits de Merritt présentent un second ordre de difficultés, connexe au précédent, Merritt semblant considérer, nous l’avons dit, qu’il peut bâtir ses univers de fantasy en empruntant ad libitum à la mythologie comparée. Dans Conquest of the Moon Pool, la seule qualité d’Irlandais de l’aventurier O’Keefe, permet de réunir sur sa tête, pour ainsi dire, l’ensemble de de la mythologie celtique irlandaise, et la blonde vestale des trois Silencieux est elle-même considérée, au moins par le personnage de l’Irlandais, comme liée mythiquement à la verte Erin. Quant au personne du marin Scandinave, qui participe lui aussi à l’expédition, il devient plus ou moins fou, du fait que The Shining One a dévoré sa femme et sa fille, et il interprète tout ce qu’il voit dans le monde souterrain en termes de mythologie nordique. Un tel personnage semble porteur des défauts de l’auteur lui-même !
Dans The Face in the Abyss et The Snake Mother, le personnage éponyme est certainement inspiré de lectures sur le personnage de Lilith. Les invisibles serpents ailés qui gardent le monde clandestin sont apparemment liés au serpent à plume des mythologies mésoaméricaines (cependant on est en théorie dans les Andes et non au Mexique !). Mais le cycle présente aussi deux vieillards mutiques à grand bâton, the Lord of Fools et The Lord of Fate, qui sont à l’évidence liés à une divinité inca munie d’un bâton (le staff god des américanistes), sans que leur rôle soit jamais élucidé.
Merritt semble donc considérer que toute référence à quelque mythologie que ce soit s’intègre automatiquement dans un univers de fantasy, comme si ce récit était lui-même une actualisation d’un grand mythe unique. Certes ce procédé fonctionne dans une certaine mesure, du fait qu’un tel univers présente [comme nous espérons l’avoir amplement démontré dans le cas des littératures dessinées] des mondes clos et composites, régis par un principe d’auto-organisation. Mais ce principe n’est pas sollicitable à l’infini et, en passant d’abord du fantastique à la fantasy, et de surcroît du surnaturel à la conjecture scientifique, Merritt passe, sur ce plan de l'emprunt mythologique, une fois encore, du mystère à l’incohérence.

Achevons sur deux remarques annexes. Si du fantastique on « monte » à présent jusqu'au plan métaphysique, on repère chez Merritt la gestion maladroite d’une autre problématique, qui est celle du Mal. Merritt est partagé entre une vision chrétienne et une vision manichéenne, à laquelle le romancier n’ose se donner tout à fait. Du côté de la vision chrétienne, on repère le Shining One, qui incorpore les âmes de ses victimes et constitue donc en tant que tel des sortes de limbes ambulantes, mais qui est vaincu par l’amour ; ou encore le Visage dans l’abîme qui attire à lui les méchants et les absorbe dans son essence maléfique, mais qui sera détruit par la Mère-Serpent. Du côté de la vision manichéenne, on distingue assez clairement un partage du monde entre deux principes, Bon et Mauvais, incarnés respectivement par les Silencieux et la Mère-Serpent, et par le Shining One et le Visage dans l’abîme). Finalement, ce sont les lois du roman populaire qui font pencher la balance et qui assurent le triomphe du Bien.
Une dernière observation a trait aux relations texte-image, étant entendu que toute la fiction populaire de Merritt est illustrée, dans les Munsey Magazines puis les pulps magazines qui la réimpriment (couverture et illustrations intérieures). Or on constate une prédominance de l’imagerie chez Merritt. La lumière (ou l’opposition lumière-ténèbres), le motif de la bulle lumineuse, du grain de lumière ou de la structure granulaire et luminescente, occupent une grande place dans les descriptions d’êtres saillants (le meilleur illustrateur de Merritt est par conséquent Virgil Finlay). Les changements de taille et les changements d’état semblent obéir à la même logique imagière et il est, de ce fait, très difficile de comprendre ce qui se passe lorsque par exemple le Shining One absorbe l’une de ses victimes, ou lorsque les chercheurs d’or crapuleux de Face in the Abyss sont changés en larmes d’or. Les images de couverture, qui se présentent comme énigmatiques, et qui ont pour fonction de donner au lecteur l'envie de lire le récit, sont elles-mêmes la formulation la plus aboutie d'un mystère dont, au-delà des déplacements du fantastique à la fantasy et du surnaturel au naturel, le noyau reste anomalique.

TROIS ROMANS BRITANNIQUES DE FIN DU MONDE