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AVERTISSEMENT

La question des images qui heurtent les convictions 
religieuses est piégée, parce qu’elle déborde la sphère du 
débat d’idées, et même l’espace judiciaire, pour s’inscrire 
dans le contexte des violences politiques. 

Dans un tel contexte, nécessairement passionnel, la 
tentation est d’autant plus grande, pour un lecteur quel 
qu’il  soit, de chercher à deviner d’abord à quel parti 
appartient l’auteur d’un texte, et d’interpréter ensuite ce 
qu’il  lit en fonction des positions et des intentions qu’il 
prête à cet auteur. 

Ceux qui prennent fermement position contre les 
revendications iconophobes du monde islamique et de 
ses alliés en Occident, s’abritent en général derrière le 
caractère absolu  — voire sacré  !  — à leurs yeux, de la 
liberté d’expression, ce qui leur permet de compenser 
par une déclaration tolérantielle une prise de position 
critique de l’islam qui, dans l’environnement culturel du 
début du XXIe siècle, est très généralement perçue 
comme intolérante. Malheureusement, une telle solution 
se dérobe à nous (nous ne croyons pas du tout au 
caractère «  absolu  » de la liberté d’expression). Notre 
affirmation que, dans les conflits imagiers, les 
protestataires musulmans sont sans excuse, demeure 
donc elle-même sans excuse. 

Nous avons conscience que notre position ne flattera 
les idées d’aucune des parties à la controverse. C’est 
précisément parce que nous avons l’espoir d’apporter un 
éclairage neuf sur une question dont nous croyons que 
dépend en grande partie l’avenir de nos démocraties que 
nous assumons d’apporter dans le débat une parole 
discordante.
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LA NOUVELLE ICONOPHOBIE
Les crises imagières et les limites de la tolérance 

occidentale

« Lorsque j’ai entrepris mes premières études, j’avais déjà publié sous 
le titre « L’esprit allemand en péril » (Deutscher Geist in Gefahr, 1932) un 
article de polémique dans lequel je m’élevais contre le suicide de la culture 
allemande, contre la haine vouée à la civilisation et les arrière-pensées 
politiques et sociales qui l’inspirent. Nous vivons à nouveau une époque 
où la culture est en péril, ou la civilisation est tentée par le suicide. »

Ernst Robert Curtius, préface de la première édition de La Littérature 
européenne et le Moyen Age latin, 1956 [1948]. 

CHAPITRE PREMIER
LES SCANDALES IMAGIERS

Le soir du 1er janvier 2010, un Somalien répondant 
au nom de Mohamed Geele, s’introduisit, armé d’une 
hache et d’un couteau, dans la  demeure du dessinateur 
de presse Kurt Westergaard, à Aarhus, dans la région 
danoise du Jutland, après avoir défoncé une fenêtre. Le 
dessinateur, qui vit sous protection policière depuis 
2008, n’eut que le temps de s’enfermer dans sa salle de 
bain, transformée en panic room, et de déclencher 
l’alarme, laissant dans son salon sa petite-fille âgée de 
deux ans. Le Somalien attaqua la porte de la salle de 
bain à  coup de hache en hurlant des menaces en 
mauvais anglais. La police arriva sur les lieux quelques 
minutes plus tard. L’assassin se mit alors à attaquer les 
policiers, qui le mirent hors de combat en lui tirant une 
balle dans la main et une autre dans le genou. 

Kurt Westergaard avait été auparavant la cible d’au 
moins deux projets d’assassinat. Dans le premier de ces 
complots, deux Tunisiens et un Danois d’origine 
marocaine avaient déjà formé le dessein de s’introduire 
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dans la demeure du dessinateur. Leur intention était de 
le décapiter. La police annonça l’arrestation du trio le 12 
février 2008. C’est précisément après cet épisode que la 
demeure de Westergaard fut fortifiée. Le second complot 
avait été fomenté en 2008 et 2009 par des islamistes 
radicaux de Chicago, impliqués également dans les 
attentats de Bombay de novembre 2008. Le plan des 
terroristes consistait d’après les aveux du chef de la 
cellule, David Headley, à mener une attaque suicide à 
Aarhus, en visant l’immeuble abritant le journal de Kurt 
Westergaard, le Jyllands-Posten (Le Courrier du Jutland). 
Les terroristes avaient prévu, ici encore, de procéder à 
des décapitations, celles des employés du journal, dont 
ils voulaient jeter les têtes par les fenêtres, pour semer la 
terreur. 

Kurt Westergaard est, on le sait, l’auteur de la plus 
célèbre des caricatures publiées par le Jyllands-Posten, en 
2005, et qui déclenchèrent de violentes émeutes dans 
tout le monde musulman en février 2006. C’est donc à 
cette publication et aux réactions qu’elle a suscitées qu’il 
faut revenir pour comprendre de quoi il retourne1. Le 
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1  Il existe en langue française trois livres sur l’affaire danoise. Les deux premiers, 
écrits dans l’urgence, sont celui du P. François Boespflug, Caricaturer Dieu ? pouvoirs 
et dangers de l’image, Bayard, avril 2006, qui est essentiellement une étude 
documentaire, et celui du journaliste Mohamed Sifaoui, L’affaire des caricatures, dessins 
et manipulations, Éditions Privé, septembre 2006, écrit après enquête en France et au 
Danemark, qui est essentiellement un écrit de combat d’un musulman laïc contre les 
islamistes. Le troisième ouvrage, paru un an après les émeutes islamiques, et 
procédant également d’une enquête de terrain, est celui de l’ethnologue Jeanne 
Favret-Saada, Comment produire une crise mondiale avec douze petits dessins, Les prairies 
ordinaires, février 2007. Il existe également un ouvrage américain : Jytte Klausen, The 
Cartoons that Shook the World, Yale University Press, 2009, auquel nous ferons souvent 
allusion, en premier lieu parce qu’il appartient lui-même à la polémique, puisqu’il fut 
censuré par son éditeur des images qu’il contenait, et en second lieu parce qu’il 
constitue un remarquable spécimen de la position dans le débat de ceux que nous 
désignerons par l’étiquette commode de « bien-pensants occidentaux ».



dessin de Westergaard représentait de façon tachiste un 
Mahomet au visage poupin, portant une bombe dans 
son turban. L’intention des divers assassins qui ont visé 
Westergaard était de punir  ce qui constituait à  leurs yeux 
un blasphème, car, dans la version de l’islam qui a cours 
dans les milieux islamistes, toute représentation de 
Mahomet, qu’elle soit le fait d’un musulman ou d’un 
non-musulman, constitue un blasphème qui ne peut être 
expié que par la mise à mort du contrevenant2. 

L’incroyable facilité avec laquelle, dans un monde 
marqué par les attaques sur New York en 2001, des 
militants islamistes peuvent franchir les frontières, et 
l’absence apparente d’obstacles à leur installation en 
Occident, fit le reste. Mohamed Geele résidait au 
Danemark depuis 15  ans et disposait d’un permis de 
séjour en règle, alors que ses voyages en Somalie et ses 
liens avec la redoutable milice somalienne al-shabab 
étaient parfaitement connus des services secrets. Mieux 
encore, l’assassin avait pu faire, sans être inquiété le 
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2  Le statut de l’image dans l’islam est beaucoup plus complexe qu’on ne l’affirme 
généralement. «  Ni interdit explicité et fondé sur le verset révélé, ni permission 
définitive de l’image et de la mimésis », résume Rachid Benlabbah (L’Image dans le 
judaïsme, le christianisme et l’islam, Casablanca, éditions Aïni Bennaï, 2006, p. 44-47). 
Quant à la prohibition de la représentation de Mahomet dans l’islam, elle n’est pas 
aussi générale qu’on le prétend. Il ne s’agit pour commencer que d’une coutume. 
Cette coutume est propre aux arabes, mais non aux Turcs ni aux Persans. Elle a cours 
dans le sunnisme, mais non dans le chiisme. Il est troublant que les médias 
occidentaux affirment de façon routinière que « l’islam interdit toute représentation 
du prophète ». Ce type de phrase, devenue une formule passe-partout, sert souvent 
d’explication contextuelle dans des «  brèves  » mentionnant des attentats ou des 
tentatives d’attentats contre des dessinateurs. Il y a ici création de toute pièce d’une 
« vérité » médiatique qui a le défaut de valider les positions des extrémistes. Et cette 
« vérité » médiatique est à son tour paraphrasée dans une forme assertorique, jusqu’à 
la déroute complète du sens. «  Rappelons que les caricatures [sic] du prophète 
Mahomet sont interdites dans l’islam   », lisait-on sur un site d’information 
(L’Essentiel online, 2 mai 2013). 



moins du monde, le long voyage de 200 kilomètres entre 
Copenhague et Aarhus, ville où résidait sa proie. 

Mais les réactions des médias occidentaux ne sont 
pas moins remarquables que la déconcertante facilité 
avec laquelle des fanatiques peuvent s’installer puis 
frapper au cœur de l’Europe. On observa pour 
commencer une extrême prudence de la presse dans le 
traitement de ce fait-divers. La tentative d’assassinat de 
Westergaard venait pourtant une semaine après une 
autre tentative d’attentat très spectaculaire, perpétrée le 
jour de Noël par un autre Somalien, qui avait tenté de 
faire sauter un vol Amsterdam-Detroit, tentative qui 
avait échoué par miracle, le terroriste n’ayant pas réussi 
à faire détonner la pentrite qu’il portait dans ses sous-
vêtements. Cependant les médias, qui ne manquent 
jamais, en pareille circonstance, d’invoquer la loi  des 
séries, rechignèrent à faire le parallèle qui semblait 
s’imposer entre ces deux affaires «  somaliennes  ». De 
plus, le traitement qu’ils réservèrent à l’une et à l’autre 
était très différent. Si la tentative d’attentat dans l’avion 
fut présentée de façon dramatique, la couverture de la 
tentative d’assassinat de Westergaard demeura 
minimale. De plus, les journalistes avaient nettement 
tendance à établir entre le dessin de Westergaard et 
l’attaque dont il  avait fait l’objet un lien causal, comme 
si, somme toute, le dessinateur était responsable de ce 
qui lui arrivait. En d’autres termes les médias 
postulaient une infraction imagière, jusque là inconnue en 
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Occident3, et, pour les plus critiques d’entre eux, 
laissaient entendre que le dessinateur ne pouvait s’en 
prendre qu’à lui-même : s’il n’avait pas « blasphémé », il 
ne se serait pas exposé à une rétribution sanglante. 

Une telle réaction apparaît cependant quelque peu 
paradoxale. Nos sociétés post-modernes valorisent les 
notions de liberté d’opinion et d’expression, de doute, de 
libre examen, d’exercice des facultés critiques, de remise 
en cause permanente de ses savoirs, de ses attitudes et 
de son identité. C’est d’ailleurs précisément au nom de 
ces valeurs que l’Occident accepta de s’ouvrir largement 
à l’immigration musulmane, et qu’il accueille en son sein 
une communauté musulmane qui est amenée, par le 
poids démographique des immigrés et de leurs 
descendants, à se développer de façon considérable. 

Pourtant, dans le cas précis de l’islam, la règle 
semble être que toute critique est prohibée dès lors 
qu’elle suscite des réactions négatives. Il est donc 
légitime de poser la question : comment en est-on arrivé 
là ?

LE MAXIMALISME TOLÉRANTIEL : QUAND N’IMPORTE QUI 
EXIGE LE RESPECT DE N’IMPORTE QUOI

Parmi les réactions à la tentative de meurtre de Kurt 
Westergaard, c’est peut-être celle d’une blogueuse 
anonyme basée à Madrid, publiée sur le site du 
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3  La présentation que le Guardian de Londres fit de la tentative d’assassinat de 
Westergaard était très typique du ton général de la presse internationale : « Danish 
police have shot and wounded a man at the home of Kurt Westergaard, whose 
controversial cartoons of the prophet Muhammad sparked a storm of Muslim protest 
five years ago. » (The Guardian, 2 janvier 2010. On notera que l’auteur de cet article, 
Anil Dawar, attribue plus d’une caricature à Westergaard.)



quotidien Le  Figaro (consulté le 4 janvier 2010) qui est la 
plus instructive. Cette dame écrivait :

Je trouve cela honteux de notre part de défendre l'artiste... Le minimum dans un 
monde aux nombreuses diversités est de respecter son prochain. On le sait très bien 
que l'Islam n'autorise aucune représentation de ses protagonistes religieux : pourquoi 
insister ?

En France, nous avons aussi des règles aux conséquences sévères : on doit les 
respecter sinon "prison". Cela s'applique pour d'autres visions religieuses,culturelles 
etc...

Ce qui est intéressant ici est le fait qu’un pareil 
raisonnement puisse être tenu sur un forum de 
discussion, c’est-à-dire qu’il  puisse être considéré par la 
militante qui l’émet comme susceptible de convaincre un 
lecteur de bonne foi, au moins à première lecture. Il  faut 
du reste lire soigneusement ce message pour 
comprendre que, lorsque cette bonne âme déclare : « Je 
trouve honteux de défendre l’artiste », elle veut dire qu’il 
faut laisser tuer Westergaard, puisque l’islam commande 
qu’on le tue, puisque telle est la règle aux conséquences 
sévères. Encore cet appel au meurtre est-il assorti d’une 
protestation de vertu   : «  Le minimum dans un monde 
aux nombreuses diversités est de respecter son 
prochain.  » Il faut tuer Kurt Westergaard au nom du 
respect du prochain. Les notions de tolérance, 
d’ouverture aux autres idées et aux autres cultures, qui 
sont promues dans la société occidentale moderne au 
point de constituer sa principale norme éthique, sont ici 
récupérées de façon opportuniste au profit d’un 
relativisme intégral, qui permet à quiconque d’exiger, 
sous peine de mort, le respect absolu de ses convictions, 
quelles qu’elles soient, et où qu’il se trouve. 

Pareille réclamation — n’importe qui exige le respect 
de n’importe quoi  — est clairement absurde. Poussée à 
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bout, elle autoriserait un hindou à réclamer que les 
Occidentaux s’abstinssent désormais de consommer du 
bœuf (l’hindouisme prescrit de strictes pénitences à 
quiconque assassine un bovin) et elle justifierait la 
perpétration par des fanatiques, en Occident même, 
d’attentats contre les chaînes de restauration rapide. En 
supposant qu’une société accepte de se plier à un tel 
maximalisme tolérantiel (et devienne végétarienne, 
puisque la norme applicable deviendrait naturellement 
celle des partisans du régime le plus draconien), le 
résultat pratique ne serait pas simplement une forme de 
puritanisme aggravé, mais un état de guerre permanent 
de tous contre tous, puisque les normes des différentes 
cultures et les convictions des différentes religions sont 
mutuellement exclusives. (Pour emprunter un seul 
exemple au domaine de la croyance religieuse, le Christ 
ne peut pas être à la fois le fils de Dieu, mort sur la croix 
pour le salut de l’humanité, comme le croient les 
chrétiens, et un prophète de l’islam, qui n’a jamais été 
crucifié, et dont l’enseignement a été truqué par les 
chrétiens faussaires, comme sont tenus de le croire les 
musulmans.) Poser la coexistence des diverses 
« croyances » ou « convictions » en termes de « respect » 
est, pour commencer, une complète absurdité (il est 
impossible d’« insulter » une idée), mais c’est aussi une 
théorie incroyablement dangereuse si on l’examine au 
point de vue de ses conséquences pratiques. Si on la 
mettait en application, le résultat serait le chaos général.

Cependant, en dépit de son évidente absurdité et de 
ses dangers, il n’est pas niable qu’une partie des médias 
et une partie de l’opinion se montrent sensibles à cette 
argumentation du «  respect  » des croyances, et jugent, 
dans le cas d’espèce, que les dessinateurs occidentaux 
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n’ont qu’à s’abstenir à l’avenir de toute représentation 
de Mahomet pour que tout problème disparaisse. Ceci 
revient à dire que l’impératif du « respect » de l’Autre 
tend à s’abstraire désormais de tout cadre préalable 
(politique, juridique, éthique) et donne naissance à une 
série de droits inédits, au premier rang desquels 
figurerait un hypothétique « droit à ne pas être choqué 
dans ses convictions ». 

Ainsi, à  la  question que nous posions d’emblée 
(comment l’islam en est-il arrivé à obtenir une immunité 
générale qui fait que les victimes de fanatiques 
musulmans se voient accusées d’être responsables leur 
sort ?) nous détenons un début de réponse : l’idéologie 
post-moderne du «   respect   » instaure, pour des 
populations qui se targuent de leur situation minoritaire, 
des droits exorbitants. 

MÉTADISCURSIVITÉ ET EUPHÉMISME

Il nous faut faire à présent une nouvelle observation, 
tout à fait fondamentale, au sujet de l’affaire danoise. En 
ramenant le débat au caractère transgressif de la 
caricature de Mahomet avec une bombe dans le turban, 
en expliquant au moyen d’une causalité simpliste les 
motivations des assassins (les caricaturistes auraient 
insulté ou blessé les musulmans et s’attireraient une 
rétribution sanglante), les médias ont passé sous silence 
la raison d’être des caricatures du Jyllands-Posten. Leur 
fonction n’était nullement d’insulter Mahomet (cette 
notion d’insulte étant dénuée de sens dans un 
environnement culturel chrétien, où Mahomet ne 
représente, à strictement parler, rien), pas plus que de 
«   provoquer   » les musulmans (cette notion de 
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« provocation » faisant partie de l’arsenal rhétorique du 
militantisme, toute exaction commise par une minorité 
revendicatrice étant justifiée a posteriori par une 
«  provocation   » supposée des pouvoirs officiels). Le 
contexte de l’affaire danoise est le suivant. L’auteur pour 
enfants Kåre Bluitgen ayant ébruité le fait qu’il ne 
trouvait pas de dessinateur pour illustrer un livre sur 
Mahomet, car les artistes craignaient pour leur vie, 
Flemming Rose, le chef du service culturel du quotidien 
conservateur Jyllands-Posten, avait demandé, par 
courrier, aux 42 membres de l'Association des 
caricaturistes danois de dessiner « Mahomet tel qu’ils le 
voyaient ». L’intention de Rose était de vérifier, selon ses 
propres mots, « si  la crainte d'une vengeance islamique avait 
entamé la liberté d’expression au Danemark  »4. 

C’est précisément ce caractère évaluatif  ou vérificatoire 
des menaces contre la liberté d’expression dues à la 
violence islamique qui est le nœud de l’affaire, ce que les 
médias, trop empressés à entrer dans les vues des 
islamistes, ont occulté. Ce caractère vérificatoire apparaît 
très clairement à l’examen des caricatures danoises. Sur 
un plan strictement iconologique, les douze caricatures 
sont une aberration. Précisément parce que les 
dessinateurs ont conscience d’opérer dans le registre de 
la transgression, leurs productions se situent sur un axe 
timidité/audace, ce qui les disqualifie en tant que satire 
imagière. 

Les dessins qu’on appelle en français les caricatures 
danoises et en anglais les Muhammad cartoons (au sens 
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4 Propos confirmés par un autre reporter, Jørn Mikkelsen (Libération, 5 janvier 2006) : 
«  Nous voulions mettre la liberté d’expression à l’épreuve. Notre intention n’était 
absolument pas de provoquer. »



d’editorial cartoons, c’est-à-dire de dessins de presse) ne 
sont au sens strict ni des caricatures ni des dessins de 
presse. Cinq images, dont celle de Westergaard, se 
présentent comme des portraits plus ou moins stylisés 
de Mahomet, mais aucun n’est réellement une 
caricature, c’est-à-dire un portrait-charge, reposant sur 
l’exagération de traits physiques (une caricature est une 
« représentation grotesque de personnes, d’événements 
qu’on veut ridiculiser  ». (Littré)). À côté du dessin de 
Kurt Westergaard, montrant Mahomet avec un bombe 
dans le turban, sur laquelle s’inscrit la profession de foi 
islamique, l’image la plus péjorative montre un 
Mahomet armé d’un cimeterre, anonymisé par un cache 
noir rectangulaire sur les yeux (ce qui le met 
iconiquement dans la position d’un suspect, et rappelle 
en la détournant l’interdiction de représentation de son 
visage), entre des femmes en niqab dont l’ouverture au 
niveau des yeux fait, elle, une réserve blanche 
symétrique au cache noir. Une autre image est ambiguë : 
une auréole en forme de croissant de lune islamique 
peut évoquer autour de la  tête d’un prophète à la mine 
bénigne des cornes diaboliques. Deux dessinateurs sont 
tombés accidentellement sur la même idée et ont 
imaginé de représenter des visages à l’aide de symboles, 
respectivement celui du prophète, constitué du croissant 
et de l’étoile islamiques, et celui de femmes voilées, 
combinant bizarrement étoiles de David et croissant. 

Une sixième représentation applique littéralement la 
consigne  « dessinez Mahomet tel que vous le voyez » et 
ne contient ni calembour graphique ni intention 
satirique. Elle montre une sorte de personnage biblique 
qui marche dans le désert en conduisant un âne. 
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Les six autres dessins sont narratifs, ce qui est le 
propre d’un editorial cartoon : ils racontent une scène, une 
petite histoire. Mais, à  une exception près, ils ne sont pas 
un commentaire sur l’islam politique, mais sur la 
demande même du Jyllands-Posten. Trois dessins 
émettent des doutes sur les motivations des 
commanditaires. Un dessinateur a représenté, non le 
prophète Mahomet, mais l’élève Mohamed, écrivant au 
tableau en farsi que les journalistes du Jyllands-Posten 
sont une bande de provocateurs réactionnaires. Deux 
dessinateurs s’en prennent à l’écrivain Kåre Bluitgen, 
déclencheur de toute l’affaire. Un dessin le montre, l’air 
béat, tenant un petit dessin d’un Mahomet filiforme. Une 
orange, portant l’inscription en anglais «   PR 
stunt  » («   coup de pub  »), tombe dans le turban de 
Bluitgen (une orange dans le turban, en danois, désigne 
un coup de chance). Bref, Bluitgen a eu ce qu’il voulait, 
non un dessin de Mahomet, puisqu’il se contente d’un 
croquis enfantin, mais une réclame à bon marché. Un 
autre dessinateur illustre la même idée. On voit Bluitgen, 
tenant un écriteau indiquant «   service des relations 
publiques de Kåre, contactez-nous pour une offre », au 
milieu d’un liste de sept suspects, tous en turban, dont 
Jésus, la présidente d’un parti d’extrême droite, et des 
figures moins aisément identifiables (un hippie   ?  un 
hindou ?  un bouddha   ?) dont l’une est ou n’est pas 
Mahomet. La victime, un homme blanc en veston à 
carreau, vu de dos, déclare de l’autre côté de la vitre sans 
tain qu’il ne « le reconnaît pas vraiment ». 

Deux des caricatures portent directement sur les 
menaces islamiques. Un dessinateur se représente 
mourant de peur, dessinant le prophète au cœur de la 
nuit. Un autre dessinateur supplie pratiquement les 
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islamistes de ne pas lui faire de mal : sur  son dessin, un 
calife (ou Mahomet  ?) déclare à des janissaires que ce 
n’est qu’une caricature dessinée par un infidèle au fond 
du Jutland-du-Sud.

Finalement, la  seule caricature qui relève au sens 
strict du dessin de presse (editorial cartoon) et qui 
constitue un commentaire de la situation internationale 
(analogue par exemple à une caricature anti-Bush ou 
anti-Sharon comme il en paraissait à la même époque) 
montre Mahomet sur un nuage, accueillant les bombes 
humaines au paradis en leur disant qu’il  est à court de 
vierges.

Une caricature publiée dans un quotidien est par 
définition un commentaire graphique sur un aspect 
quelconque du débat public. La caricature est, pour 
emprunter au jargon de la linguistique, métadiscursive5. Il 
faut donc, si l’on veut comprendre comment on est 
arrivé à la situation actuelle, mettre la métadiscursivité, 
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5 Nous employons métadiscursif au sens restreint d’un discours sur un discours. Une 
caricature peut certes contenir des énoncés purement factuels. Il en va ainsi d’un 
dessin commémorant les frappes terroristes sur New York. La caricature n’est alors 
un métadiscours que dans la mesure où elle rappelle que « c’est dans l’actualité », 
que c’est « ce dont on parle », le calendrier nous ayant ramené à la date fatidique. 
Cependant la caricature n’a pas vocation à se cantonner à ce niveau, et le rappel 
factuel est normalement assorti d’un commentaire (par exemple sur l’ignominie du 
forfait et sur la dignité des survivants, ou simplement sur la nécessité de « n’oublier 
jamais   », par devoir moral envers les victimes). On pourrait parler ici d’un 
commentaire de premier degré (commentaire d’un fait brut). Mais, précisément parce 
qu’elle est métadiscursive, la caricature peut se placer à n’importe quel degré du 
débat. Elle dira par exemple que ceux qui rejettent la responsabilité des frappes du 11 
septembre sur une poignée de terroristes dédouanent un peu trop facilement l’islam. 
Dans ce cas, on répond à des personnes qui, elles-mêmes, répondaient, au moins 
implicitement, au discours de premier degré, en protestant (discours de deuxième 
degré) que ces émouvantes commémorations visaient en réalité à jeter l’opprobre sur 
l’islam. En leur répondant, on est par conséquent parvenu à un commentaire de 
troisième degré. 



inhérente aux caricatures, en relation avec le 
maximalisme tolérantiel, et sa revendication de droits 
exorbitants. Or c’est précisément cet aspect du problème 
qui est obscurci par ceux, en Occident en en terre 
d’islam, qui invoquent la  norme religieuse du 
blasphème (et qui réclament éventuellement la 
pénalisation de ce blasphème), et par ceux qui 
promeuvent, de façon encore plus vague et extensive, le 
« droit à ne pas être choqué dans ses convictions ».

La publication en 2005 des caricatures de Mahomet 
par le Jyllands-Posten intervenait dans un contexte 
marqué par deux phénomènes concomitants. Le premier 
est la résurgence islamique. Le second est la rapide 
transformation démographique de l’Europe. Les deux 
phénomènes s’associant, il en résulte la présence en 
Europe d’une importante population musulmane 
revendiquant de façon croissante sa spécificité culturelle 
et civilisationnelle. 

Or force est de constater que ceux qui disent les 
choses les plus pertinentes sur cette métamorphose du 
vieux continent sont les caricaturistes. Il y a  à cela deux 
raisons.

Il nous faut tout d’abord prendre acte de 
l’extraordinaire euphémisation qui caractérise la prise de 
parole publique dans le régime du maximalisme 
tolérantiel. Ce mot d’euphémisation n’est nullement 
synonyme de pacification. C’est au contraire une 
atmosphère d’extrême quérulence qui caractérise le 
débat public. Des propos qui, il y a trente ou quarante 
ans, eussent été considérés comme parfaitement anodins 
suscitent aujourd’hui des campagnes médiatiques 
véhémentes, déclenchent des procédures judiciaires et 
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provoquent des émeutes et des assassinats6. Nous 
devons, pour ne pas enfreindre les règles de la 
bienséance, user d’infinies précautions, opérer des 
distinguos d’une subtilité byzantine  — et, parfois, la 
seule façon d’échapper à une condamnation médiatique 
unanime, sinon à une condamnation judiciaire, consiste 
à faire semblant d’adhérer à des valeurs qui sont à nos 
yeux profondément répugnantes. Mais précisément, 
dans ce qui n’est plus qu’une caricature de débat, il n’est 
pas incompréhensible que ce soient les caricaturistes de 
métier qui tirent leur épingle du jeu. L’outrance, le 
ridicule, et en sens contraire l’understatement et la feintise 
sont la matière même des caricatures. De ce fait, le 
commentaire qu’elles font du discours public sur l’islam 
cerne admirablement les limites et les défauts de ce 
discours7. 

Mais la pertinence des caricaturistes tient 
concomitamment à une deuxième et à une meilleure 
raison. Dans une large mesure, le débat actuel sur 
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6  Exemple de procédure judiciaire, le procès intenté en 2010 contre le politicien 
néerlandais Geert Wilders, pour avoir osé la comparaison entre le Coran et Mein 
Kampf (Wilders fut acquitté). Mais cette comparaison n’est qu’un anachronisme. C’est 
le nazisme qui a été régulièrement perçu par ses contemporains comme une version 
moderne de l’islam. Paul Claudel écrit dans son Journal (21 mai 1935) : « Discours de 
Hitler. Il se crée au centre de l’Europe une espèce d’islamisme, une communauté qui 
fait de la conquête une espèce de devoir religieux.   » Exemple de campagne 
d’émeutes, celle organisée après une conférence du pape dans son ancienne 
université de Ratisbonne, en 2006, où il citait l’empereur byzantin Manuel II 
Paléologue sur la conversion forcée dans l’islam. Exemple d’assassinat, celui de Theo 
van Gogh le 2 novembre 2002, en rétribution de son film Submission, sur les violences 
conjugales dans l’islam.

7  Ainsi, la plus banale des caricatures relatives au voile «  intégral  » dira de façon 
évidente, et comme en passant, ce que le discours tolérantiel et multiculturaliste 
s’ingénie à cacher, parfois au prix de véritables contorsions rhétoriques, à savoir à 
quel point un tel appareil est, pour celle que le porte, malcommode et rebutant. 



l’islamisme est lui-même un débat de deuxième degré. C’est 
un débat sur un débat. En effet, la question n’est pas tant 
de déterminer si l’islam radical est xénophobe ou s’il a 
des visées expansionnistes (débat de premier degré). La 
question est de déterminer si, compte  tenu du principe 
d’euphémisation extrême des discours, il  est encore permis de 
le  dire et de l’écrire  (débat de deuxième degré). Or une 
caricature, du fait même de son caractère outrancier, est aussi 
un commentaire d’elle-même. Elle est à la fois un énoncé de 
premier et de deuxième degré. Elle ne se contente pas de 
«  dire  » que l’islam radical est violent, xénophobe, etc. 
Par son irrévérence foncière, elle présente comme la 
moindre des choses le fait de l’affirmer. Tout 
caricaturiste se comporte comme Sacha Guitry qui, au 
pompier de service qui lui rappelait qu’on ne pouvait 
pas fumer dans les coulisses, répondait   : «  Mais si, on 
peut, vous voyez   », en allumant une cigarette. La 
caricature transgresse donc doublement la norme 
prudentielle ; elle met sur le tapis la question même qu’il 
est convenu de passer sous silence et, de surcroît, elle 
affirme avec éclat que c’est là son droit le plus strict. 

Nous touchons ici au cœur du problème. Les pieux 
musulmans, et leurs soutiens bien-pensants dans les 
opinions et les médias occidentaux, opposent d’une part 
une norme qu’ils décrivent volontiers comme 
«   abstraite   » et quasi-théorique, celle de la liberté 
d’expression, et d’autre part une offense par voie de dessin, 
qui serait, elle, très concrète, et qui, selon eux, affecterait 
douloureusement les croyants (ceux-ci parlent avec une 
ironie amère de «   liberté d’insulter   »). Or une telle 
analyse méconnaît radicalement la nature 
métadiscursive d’une caricature. Encore une fois, dans 
l’affaire danoise, la question n’était ni d’«   insulter   » 
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Mahomet, ni de «   provoquer   » les musulmans. Il 
s’agissait de proposer un commentaire sur les menaces 
islamiques contre la  liberté d’expression. Si ce 
commentaire s’appuyait sur la représentation du 
prophète, c’est parce que tel était précisément le point 
litigieux.

Dès lors, l’opposition d’une norme «   abstraite   », 
invoquée par caprice (la liberté d’expression), et d’une 
offense, elle, très concrète (l’insulte à la personne sacrée 
du prophète) s’avère entièrement frauduleuse. Il faut en 
réalité inverser les termes. Le point de savoir si un non-
musulman vivant en terre chrétienne a le droit ou non 
de représenter le prophète de l’islam est un point 
tellement théorique que la jurisprudence musulmane, 
toutes écoles confondues, ne l’a jamais abordé, en 14 
siècles d’islam. Par contre, le point de savoir s’il  est encore 
permis de suggérer que l’islam a des visées 
expansionnistes (débat de second degré) est la question 
la plus concrète qui puisse se poser à l’Occident. Après 
tout, si la réponse était négative, cela signifierait que 
l’Europe vit désormais sous la domination d’une 
civilisation étrangère à  son sol8. Le caractère 
métadiscursif des caricatures est donc précisément ce 
qui leur confère leur importance. Loin d’être des images 
de circonstance, elles sont le test ultime de notre liberté, 
non seulement de notre liberté d’expression, mais de 
notre liberté tout court. En ce sens, la question que posait 
Flemming Rose, en commandant les caricatures aux 
dessinateurs danois, est parfaitement légitime.
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8 L’interdiction sous peine de mort de toute critique de l’islam est en effet un point 
essentiel de la dhimma, c’est-à-dire du statut dans la loi islamique du non-musulman 
en terre d’islam. 



Cependant  — et voilà l’ironie de l’affaire  — ce 
caractère métadiscursif est précisément ce qui fait 
percevoir la question des caricatures comme subsidiaire 
en Occident même, les caricatures étant perçues alors, 
par leurs critiques bien-pensants, comme de simples 
commentaires graphiques, dont, après tout, on pourrait 
s’abstenir au cas où ils choqueraient. 

De fait, si  les islamistes et les bien-pensants 
occidentaux sont d’accord pour blâmer les caricatures, le 
caractère métadiscursif desdites caricatures amène des 
réactions très différentes chez les uns et chez les autres. 
L’islamiste réagit par la violence à ce qu’il considère 
comme une atteinte à l’islam. Le bien-pensant réagit par 
la disqualification du questionnement lui-même. 
Autrement dit, il recourt à la métadiscursivité, en tenant 
un propos  sur le  propos que constituent les caricatures. On 
pourrait paraphraser ainsi la position des bien-pensants : 
«   Il n’est pas admissible qu’on insulte les croyances 
d’autrui sous prétexte de poser des questions oiseuses 
sur ce qui serait désormais permis ou non en Occident, 
compte tenu de la présence d’une forte population 
musulmane.   » Une telle analyse est extrêmement 
répandue dans les médias, dans la classe politique et 
chez les leaders d’opinion, en particulier dans la classe 
intellectuelle9. Loin d’invalider cette position anti-
libérale, les complots islamistes contre les dessinateurs, 
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9 John Donatich, de Yale University Press, qui supprima par peur des représailles la 
reproduction des caricatures du Jyllands-Posten du propre livre sur l’affaire danoise 
dont il était l’éditeur (Jytte Klausen, The Cartoon that Shook the World, op. cit.) justifiait 
ainsi cette censure   : «   The cartoons are deliberately grotesque and insulting, 
gratuitously so. They were designed to pick a fight. They meant to hurt and provoke. 
At best, they are in bad taste. » (Yale Alumni Magazine, 9 septembre 2009). Reprocher à 
un dessin d’être grotesque ou de mauvais goût, ou de viser à provoquer une réaction, 
d’insulter, de blesser, c’est à peu près donner la définition d’une caricature. 



et les attentats destinés à punir la publication des 
caricatures, semblent lui donner une force nouvelle. 
Ainsi, en un cercle vicieux, plus les frappes islamistes se 
multiplient, plus la légitimité des caricaturistes est 
remise en cause. 

COMMENT SE DÉFENDENT LES CARICATURES ? 

Pour y voir plus clair dans cette différence des 
réactions entre islamistes et bien-pensants occidentaux, 
tentons de mieux cerner le caractère métadiscursif d’une 
caricature ou d’un dessin de presse. Nous distinguerons 
à cet égard trois caractéristiques — d’où découlent trois 
fonctions — de la caricature politique ou du dessin de 
presse.

1. Une caricature n’a pas de sens en elle-même mais 
uniquement par rapport à un référent, qui peut être un 
événement d’actualité, une conjoncture, ou tout 
simplement l’état d’un débat. Nous emploierons dans la 
suite l’expression de fonction référentielle pour cette 
composante.

2. Une caricature n’a  pas vocation à traiter une 
question au fond. Elle a  une fonction de désignation, de 
révélation, de mise en lumière d’un événement, d’un 
problème ou d’un débat. Le P. Boespflug écrit avec 
beaucoup d’à-propos : « L’image a dans ses virtualités de 
synthétiser, simplifier, standardiser, concentrer. La 
caricature, en particulier, a des ailes. C’est un raccourci 
saisissant, une forme visuelle frappante qui a la vertu 
des formules : elle condense un état de fait, résume un 
problème de société en le visualisant, se remémore 
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aisément...10  » En somme, l’image dit : « Voilà ce qui se 
passe.   » Le dessinateur n’a évidemment aucune 
obligation de neutralité, et son «   voilà   » peut 
accompagner une présentation orientée. Cependant 
toutes les caricatures ne relèvent pas de la presse 
d’opinion, et la position du dessinateur peut être 
simplement celle de l’ironiste, du satiriste. L’important 
est le fait lui-même de la désignation. Nous parlerons 
dans la suite de fonction indicielle pour cet aspect de la 
métadiscursivité (l’adjectif «   indiciel   », dans la 
sémiologie de Peirce, fait allusion à l’index, au doigt qui 
désigne). 

3. La caricature fait état d’une controverse (et peut, le 
cas échéant, prendre position sur cette controverse) et, à 
ce titre, elle vise à susciter  une réaction de son lecteur 
(ces deux éléments, état d’une controverse et réaction 
suscitée, étant indissociables). La réaction peut être le 
simple amusement, l’approbation ou le scepticisme. 
Mais même lorsque le lecteur ne partage pas le point de 
vue ou la position du caricaturiste, il est vraisemblable 
que l’image l’aura fait sourire. À cet égard, la caricature 
partage une propriété de la fiction, qui est que le lecteur 
partage les normes idéologique du récit pendant la 
durée de sa lecture (le lecteur d’un roman à la  gloire des 
troupes du général Lee s’enrôlera du côté des 
Confédérés le temps de sa lecture, quand bien même il 
serait, dans la vie réelle, le Yankee le plus intraitable). Il 
faut se souvenir aussi que la réaction du lecteur d’une 
caricature peut-être paradoxale, du fait du flou 
interprétatif qui s’attache à la lecture d’une image. 
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10 P. François Boespflug, Caricaturer Dieu ? pouvoirs et dangers de l’image, op. cit., p. 160.



Toujours est-il  que réaction il doit y avoir11. Nous 
parlerons à propos de cet aspect de la métadiscursivité 
lié à la controverse et à la volonté de susciter une prise 
de position de fonction agonale de la caricature12. 

C’est clairement la  fonction agonale de la  caricature, 
le fait qu’elle ait vocation à susciter une réaction du 
lecteur, qui explique les virulentes attaques dont elle est 
l’objet de la part des islamistes, qui ignorent totalement 
la fonction référentielle et la fonction indicielle. 

Cependant il y a fondamentalement deux façons de 
« réagir » à une caricature, celle qui consiste à dire « je ne 
me reconnais pas dans votre caricature  » et celle qui 
consiste à dire « je me reconnais dans votre caricature ». 
Les émeutes, les attentats aveugles et les assassinats 
ciblés sont le fait de gens qui « se reconnaissent » dans 
les caricatures. C’est précisément ce qui donne aux 
réactions des islamistes ce caractère confirmatoire qui 
étonne tant les Occidentaux (aux accusations de 
violence, l’islam répond par la violence). 

À un certain niveau d’analyse, on peut donc dire que 
les islamistes manifestent un manque de littératie (la 
littératie est l’aptitude à comprendre et à utiliser 
l’information), voire un manque de savoir-vivre. Ils ne 
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11 Cette idée de « réaction » fait partie du logiciel des médias, qui emploient souvent 
l’expression « faire réagir » précisément au sens d’obtenir que le destinataire prenne, 
au moins in petto, parti dans une controverse. La notion dépasse le strict domaine de 
la caricature puisque toute présentation de faits, par exemple sous la forme d’un 
documentaire télévisuel, pour peu qu’elle soit un peu orientée, vise semblablement à 
« faire réagir » le spectateur. 

12 Le mot grec agôn fait référence à la compétition, à la lutte   ; nous réserverons le 
terme « polémique », du grec polemikos : qui concerne la guerre, à un degré supérieur 
du débat, qui est la guerre des idées et donc, notamment, au débat lui-même sur les 
caricatures.



savent que faire d’une caricature. Ils ne comprennent pas 
qu’elle fait écho à une actualité (fonction référentielle), 
actualité qu’elle met en lumière (fonction indicielle). 
Seule la fonction agonale leur est accessible, mais la 
seule réaction que la caricature suscite chez eux est la 
violence.

En posant cela, nous avons déjà accompli un pas 
décisif, car nous pouvons voir dès à  présent ce qui 
cloche dans la façon dont les médias occidentaux 
rendent compte des complots et des attentats rétribuant 
la publication des caricatures. En expliquant que M. 
Westergaard a reçu chez lui la visite d’un assassin 
somalien, cinq ans après avoir croqué Mahomet, les 
médias se bornent eux aussi à la fonction agonale de la 
caricature, et ils manifestent de surcroît la même absence 
de littératie que les moudjahidin, en considérant qu’un 
dessin de presse est une basse injure qui ne peut s’attirer 
qu’une riposte sanglante. Quant à la fonction 
référentielle et à la fonction indicielle d’une caricature, 
elles ont mystérieusement disparu.

Réciproquement, on peut montrer que les caricatures 
se défendent très bien elles-mêmes, à condition qu’on 
leur reconnaisse leur triple fonction, référentielle, 
indicielle et agonale. Une caricature peut parfaitement 
être perçue comme outrancière, choquante, voire 
insultante, selon le degré de susceptibilité du 
destinataire. Elle n’en constitue pas pour autant une 
attaque, précisément parce qu’elle n’est pas une 
déclaration autonome. Ceux qui cherchent à la 
requalifier en une telle attaque sont obligés de déguiser 
sa nature. 

Deux exemples illustreront ce point. Le premier est 
celui du dessinateur suédois Lars Vilks qui, dans trois 
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dessins exécutés en 2007 pour une exposition, représenta 
Mahomet sous forme de rondellhund. (Un rondellhund est 
une sculpture de chien placée sur un rond-point par des 
anonymes, dans l’intention de moquer l’art urbain.) 
L’une des images de rondellhund de Vilks parut le 18 août 
2007  dans le quotidien local d’Örebro, Nerikes Allehanda. 
Elle illustrait un éditorial sur la liberté d’expression à 
l’heure du jihad planétaire. Ce dessin entraîna une vague 
de complots et d’attentats13. 

Le cas de Lars Vilks amène deux observations. 
Premièrement, cette affaire suédoise, qui constitue une 
sorte de réplique de l’affaire danoise, fit l’objet d’une 
couverture médiatique infiniment moindre14 . 
Deuxièmement, lorsque les médias spécifient la  nature 
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13 Le dessin créa des tensions diplomatiques entre l'Iran et la Suède (27 août 2007). Le 
15 septembre 2007, Abou Omar al Baghdadi, chef de l'organisation de l'État islamique 
en Irak lança une fetfa contre Lars Vilks et mit sa tête à prix. En mars 2010, la guarda 
irlandaise déjoua un complot visant à assassiner le suédois. Une correspondante 
américaine du groupe irlandais, Colleen Renee LaRose, détenue aux États-Unis 
depuis octobre 2009, avait fait le voyage de Suède dans l’intention d’approcher et 
d’assassiner Lars Vilks. Dans la seule semaine du 10 mars 2010, Lars Vilks fut attaqué 
par des protestataires musulmans au cours d’une conférence qu’il donnait à 
l'université d'Uppsala, son site sur la Toile fut vandalisé, et sa maison de 
Nyhamnsläge fut incendiée à l'aide de cocktails molotov. La police arrêta deux 
musulmans kosovars ayant obtenu la nationalité suédoise. Finalement, le 12 
décembre 2010, un terroriste déclenchait sa ceinture de bombes, en plein centre de 
Stockholm, bondé en cette période de l’Avent, après avoir fait sauter une voiture 
piégée, dans le but de punir les Suédois de «  soutenir le chien Vilks  ». Le double 
attentat ne fit miraculeusement pas de victimes, hormis deux blessés légers. Le 
terroriste fut tué sur le coup.

14 On peut faire de cette moindre couverture une amusante vérification empirique, 
par exemple par analyse des commentaires d’internautes sur les sites des journaux 
sur la Toile. La très grande majorité de la population européenne (et une partie des 
journalistes eux-mêmes) ne fait pas la différence entre caricatures danoises et 
caricatures suédoises. L’Européen moyen est persuadé qu’il n’y a qu’un seul 
dessinateur scandinave qui est menacé par les islamistes, à cause d’une ou de 
plusieurs représentations injurieuses de Mahomet.



de l’offense commise par Lars Vilks, ils précisent 
invariablement qu’il a représenté le prophète  Mahomet en 
chien. Une telle interprétation est partagée par les 
islamistes qui veulent tuer Vilks. Ils se comportent 
comme si celui-ci avait gratuitement dessiné Mahomet 
avec un corps de chien, ajoutant à l’offense iconique 
(puisque, dans l’islam des islamistes, il  est interdit à 
quiconque de dessiner le prophète) l’insulte la plus 
grossière, puisque le chien est par excellence l’animal 
impur dans l’islam. 

Or, comme tout dessin de presse, le croquis litigieux 
de Lars Vilks était de nature métadiscursive. Dans ce cas, 
la  connaissance du contexte (fonction référentielle) 
imposait en particulier qu’on sût ce qu’est un 
rondellhund. Mais il fallait de plus se souvenir qu’un 
dessin de presse est un commentaire sur une actualité 
(fonction indicielle), en l’occurrence celle des scandales 
imagiers. En parlant seulement d’un dessin offensant de 
Lars Vilks et des rétributions sanglantes qu’il suscitait, 
les médias mentaient délibérément sur la nature de 
l’image litigieuse.

Le deuxième exemple est celui du cartoonist et 
blogueur  néerlandais Gregorius Nekschot. Dans ce cas, ce 
ne furent pas seulement les médias, mais aussi l’appareil 
judiciaire néerlandais, qui méconnurent les caractères 
d’une caricature. 

Nekschot fut arrêté le 13 mai 2008, et placé en garde 
à vue pendant 30 heures, son matériel informatique et 
ses carnets confisqués par la police, après la 
dénonciation d’un imam extrémiste, reprochant à 
Nekschot le caractère prétendument «  raciste  » de ses 
dessins. Les dessins de Nekschot sont anti-religieux et 
anti-jihadistes. Comme tout dessin de presse, ils sont un 
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commentaire sur l’actualité, qui est, dans l’espèce, 
fréquemment hyperbolique et irrévérencieux. 

Or le parquet néerlandais choisit de réinterpréter les 
cartoons de Nekschot comme des provocations à la haine 
raciale. Il s’agissait donc pour les autorités judiciaires de 
détourner ces images de leur sens pour y lire une 
incitation à attaquer ou à discriminer les musulmans. 
Ceci imposait un tour de passe-passe à la fois sémiotique 
et sémantique. Il était nécessaire d’abord de séparer les 
dessins de leur contexte, et donc de faire abstraction de 
leur fonction référentielle ; il s’agissait de nier, en 
somme, que tel dessin avait été fait en réaction à telle 
actualité, à tel événement, à tel propos de tel  homme 
politique, dont il constituait un commentaire. Une fois 
dépouillé de son contexte, un dessin devait en second 
lieu être rhabillé, c’est-à-dire réinterprété en fonction du 
logiciel anti-raciste. S’il était établi que l’on y montrait 
un musulman, et que ce musulman  était vu sous un jour 
défavorable, alors le dessin devenait «   raciste   ». (Il 
«  disait  » par exemple que les musulmans étaient tous 
fanatiques, ou que les musulmans vivaient tous de l’aide 
sociale.) Bref, on assistait à une double transformation 
du statut du dessin. Détaché de son référent, et par 
conséquent de sa fonction de commentaire, le dessin 
devenait une prise de position autonome (ou un 
commentaire très général sur «   le monde   » ou «   la 
société  »), prise de position qui prenait dès lors valeur 
normative. Au terme de ce tour de passe-passe, un 
dessin de Nekschot devenait assimilable au manifeste 
xénophobe d’une organisation d’extrême droite15. 
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15 Les poursuites contre Gregorius Nekschot furent abandonnées en septembre 2010 
(communication personnelle du dessinateur).



On voit donc comment les positions islamiste et les 
positions bien-pensantes sur le dessin de presse diffèrent 
et comment elles se rejoignent. Elles diffèrent parce que 
l’islamiste réagit par la  violence à ce qu’il considère 
comme une injure, un blasphème, etc., tandis que, 
comme on l’a vu, le bien-pensant réagit par la 
disqualification du questionnement («   Pourquoi 
provoquer   ?   », telle est la question que se pose 
constamment le bien-pensant). Elles se ressemblent 
parce que, chez l’un comme chez l’autre, les fonctions 
référentielle et indicielle de la caricature sont ignorées, 
quoique pour des raisons différentes, absence de 
littératie dans le cas des islamistes (qui ne comprennent 
pas qu’un dessin puisse faire référence à une actualité et 
mettre en valeur cette actualité), réinterprétation 
opportuniste et soupçonneuse comme une 
« déclaration » à valeur générale, chez les bien-pensants. 
C’est donc sur la fonction agonale que se rencontrent 
islamistes et bien-pensants, qui choisissent de faire de 
l’image une interprétation tendancieuse, la caricature 
n’étant à leurs yeux ni plus ni moins qu’une offense, 
dont la nature exacte est définie en fonction des 
référentiels spécifiques aux uns et aux autres, 
blasphème, offense contre l’islam pour les islamistes, 
provocation gratuite, dans la seule intention de choquer, 
faisant présumer un «   racisme  » sous-jacent, pour les 
bien-pensants.

LA MONTÉE DANS LA MÉTADISCURSIVITÉ

Nous revenons donc à notre constat de départ, qui 
est que le bien-pensant se place dans la controverse 
imagière à un degré supérieur de métadiscursivité. 
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Confronté à une caricature qui tient tel propos sur 
l’islam, le bien-pensant tient, lui, un propos sur la 
caricature (en disant qu’elle est inutilement provocatrice, 
blessante, raciste, etc.). 

Or il nous faut faire ici une nouvelle observation 
fondamentale qui est que ce propos oblitère celui que  tenait 
la caricature sur le référent, qui est l’islam. La question 
n’est plus désormais de savoir si la caricature pointait ou 
non quelque caractéristique de l’islam, mais uniquement 
si cette caricature pose problème. Elle est devenue elle-
même l’unique référent. Du fait de la montée dans la 
métadiscursivité, la question de la  part de vérité qu’il 
pourrait contenir est définitivement hors-sujet16. 

La conséquence est que nous voyons le débat sur  les 
caricatures se retourner sur lui-même de façon réflexive, 
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16 En généralisant, on peut voir dans ce recours systématique à la métadiscursivité la 
caractéristique distinctive du débat contemporain, en particulier dans les médias de 
masse. Toute question gênante est délégitimée par une opération rhétorique 
consistant en un rappel normatif ayant pour visées l’édification ou l’intimidation. 
Concrètement, le débat de fond (qui, dans le cas de l’islam, portera par exemple sur 
son rapport à la violence, sa vocation expansionniste, son incompatibilité éventuelle 
avec une civilisation fondée sur le christianisme, toutes ces questions étant 
naturellement susceptibles de recevoir des réponses nuancées) tournera court sitôt 
que l’un des intervenants invoquera une norme de degré supérieur (ne pas 
« choquer », ne pas être « raciste » ou « intolérant », ne pas contribuer au « choc des 
civilisations   »). Le résultat est qu’on n’aura aucune réponse à ces questions 
fondamentales. La bienséance ou la pusillanimité empêchent de les aborder. Elles 
sont considérées comme « réglées », non parce qu’on y a répondu, mais précisément 
parce qu’on a signifié l’interdiction d’y répondre. Plus curieusement encore, ces 
questions recevront dans certains cas des réponses paradoxales. On observe en effet 
des inférences sauvages d’un niveau à l’autre du débat (alors même que le débat de 
second degré a précisément pour fonction d’annuler le débat de premier degré). 
Ainsi, le fait d’interdire de poser la question de la violence de l’islam, sous prétexte 
que la question elle-même est «  raciste  », n’empêchera nullement de conclure, au 
mépris de toute logique, que, puisque la question posée est raciste, il en découle que 
l’islam ne saurait être violent. L’accusation de racisme, portée initialement pour 
empêcher le débat, est rabattue subrepticement sur le débat lui-même et permet in 
fine de le trancher triomphalement. 



et s’abstraire par degrés de métadiscursivité. Au premier 
degré du débat (qui serait, dans l’espèce, un 
commentaire quelconque, par la voie du dessin, sur le 
référent, en l’occurrence sur l’islam ou sur Mahomet), se 
substitue un débat de second degré (dans l’exemple, 
celui des bien-pensants, qui disqualifient la caricature en 
demandant : « Pourquoi choquer ? » ; mais constituent 
également des énoncés de second degré des 
questionnements en sens inverse tels que   : «   Les 
caricatures sont-elles réellement racistes ou 
blasphématoires   ?   » ou   : «   Est-il encore permis de 
critiquer  l’islam ?   »), voire de troisième degré (des 
exemples d’énoncés de troisième degré sont : « Le fait de 
qualifier les caricatures de racistes n’est-il pas un 
procédé pour empêcher les dessinateurs de faire leur 
travail ?  » ou   : «  Pouvons-nous du moins mentionner 
l’interdiction qui nous est faite désormais de critiquer 
l’islam ? »). 

Or il est aisé de constater que la montée dans la 
métadiscursivité a pour effet de multiplier  les  interdictions 
par boucles de récursivité. Naturellement, à un premier 
degré, tout énoncé imagier sur l’islam (énoncé de 
premier degré) jugé offensant par l’islam est empêché 
par la crainte des assassins, ou tout simplement par le 
scrupule de choquer les musulmans. Mais cette 
interdiction de premier degré amène un débat qui 
relève, lui, du second degré, et dont la question 
centrale   — sur cette question de l’interdiction   — 
pourrait se formuler  ainsi   : «  Ne vaut-il pas mieux 
pratiquer l’autocensure pour éviter les représailles 
islamistes (ou pour éviter de choquer les musulmans) ? » 
De fait, l’affaire danoise s’est longtemps focalisée sur un 
tel débat de deuxième degré, puisque la presse 
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occidentale s’est demandée s’il lui était permis ou non 
de reproduire ces caricatures, en mettant en balance 
l’intérêt pour le public de savoir ce qui avait provoqué 
l’embrasement du monde musulman, et le risque de 
déclencher de nouvelles attaques. À son tour, ce débat 
de second degré génère des débats sur l’interdiction qui 
relèvent, eux, du troisième degré, tels que   : «  Si nous 
rendons compte de la censure pratiquée par tel média, 
devons-nous, par peur des représailles, nous imposer 
cette même censure ?  (autrement dit, éviter de montrer 
les images litigieuses) » ou inversement : « Si nous nous 
autocensurons par  peur des représailles, pouvons-nous 
mentionner cette autocensure ? » 

En d’autres termes, on n’est jamais quitte pour avoir 
dit : telle image choque les convictions de telle catégorie 
sociale, supprimons-la. La suppression elle-même est 
une pierre d’achoppement. Loin de résoudre le 
problème, elle le multiplie, théoriquement à l’infini, 
quoique, en pratique, on ne dépasse pas à  notre 
connaissance le troisième degré de métadiscursivité.

QUAND TOUT FAIT IMAGE

Bien que nous ne traitions ici que du dessin, il faut 
mentionner pour finir que cette montée dans la 
métadiscursivité, qui multiplie les interdictions par 
boucle de récurrence, implique un grand nombre 
d’images «  naturelles  ». Ainsi  les images mêmes de la 
propagande islamiste peuvent être censurées en 
Occident parce que leur reproduction jetterait l’opprobre 
sur l’islam ou amènerait à  former un jugement négatif 
sur les communautés musulmanes. Des exemple sont 
des images de bataillons terroristes, encagoulés et armés 
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de ceintures d’explosifs, saluant à la romaine, le bras 
levé, ou des images de prédicateurs appelant à la guerre 
sainte lors de la «   prière du vendredi   », ou tout 
simplement des images d’attentats. (Rappelons que 
toute cette imagerie islamiste a originellement pour 
fonction de susciter des vocations de jihadistes.) Mais 
des images banales, prises sur le vif, peuvent 
éventuellement faire l’objet de censure. C’est le cas des 
images montrant dans l’espace public européen des 
femmes voilées, des minarets, des rues ou des places 
occupées illégalement au moment de la prière 
musulmane. 

De même, du côté musulman, l’examen des 
scandales imagiers révèle d’une part l’extraordinaire 
variété des motifs d’affront pour les islamistes, et d’autre 
part le caractère foudroyant du chaînage interprétatif17. 

Enfin, dans le « tout image », on peut inclure aussi 
des événements a priori  non-imagiers. Contentons-nous 
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17 Les énoncés imagiers qui ont suscité menaces et exactions dépassent le champ des 
caricatures pour englober toute l’iconosphère. Le cas le plus tragique est celui du 
cinéaste Theo Van Gogh, assassiné à Amsterdam, en 2004, pour un film dénonçant la 
violence faite aux femmes dans l’islam (Submission, réalisé avec Ayan Hirsi Ali). 
D’autres exemples de scandales imagiers ayant déclenché des émeutes violentes sont 
l’élection d’une Miss au Nigéria, en novembre 2002, la distribution dans des églises 
coptes en octobre 2005 du DVD d’une pièce de théâtre racontant l’histoire d’un 
chrétien copte converti à l’islam et poussé à commettre des exactions contre les 
chrétiens, la publication d’une édition indonésienne de Playboy (pourtant sans nus 
féminins) en avril 2006, ou encore le fait pour une institutrice britannique enseignant 
au Soudan d’autoriser, en novembre 2007, ses élèves à donner à un ours en peluche le 
nom de Muhammad. Il ne s’agit évidemment pas d’englober tous ces faits-divers 
sous l’intitulé d’«  affaires de caricatures  ». Mais force est de reconnaître que tout 
énoncé imagier, au sens le plus large, peut, dans les sociétés travaillées par la 
résurgence islamique, se changer instantanément en énoncé litigieux. À l’orée de la 
deuxième décennie du XXIe siècle, les révoltes populaires désignées dans les médias 
occidentaux par l’expression de « printemps arabe » ont naturellement entraîné leur 
cortège de conflits imagiers, par exemple l’attaque de la chaîne de télévision privée 
tunisienne Nessma TV, en octobre 2011, suite à la diffusion du dessin animé 
Persepolis, d’après la bande dessinée de la franco-iranienne Marjane Satrapi.



ici d’un exemple. Le philosophe français Robert Redeker 
fit, comme les caricaturistes danois, l’objet de menaces 
de mort de la  part des islamistes, pour avoir pris 
position sur une actualité de l’islam, mais il l’avait fait 
sous la  forme d’une libre opinion. Redeker publia, le 19 
septembre 2006, en réponse à la campagne menée dans 
le monde musulman (et dans une partie des médias 
occidentaux) contre le pape Benoît XVI après son 
discours de Ratisbonne, une tribune dans Le Figaro, 
titrée « Face aux intimidations islamistes, que doit faire 
le monde libre  ?  ». Redeker notait   : «  chef de guerre 
impitoyable, pillard, massacreur de juifs et polygame, tel 
se révèle Mahomet à travers le Coran.   » La tête de 
Redeker fut mise à prix et l’écrivain entra en 
clandestinité. Exactement comme dans les affaires de 
caricatures, loin de plaindre le malheureux Redeker, les 
médias prirent position contre lui, à commencer par le 
propre journal qui venait de publier sa diatribe, Le 
Figaro. À l’évidence, l’énoncé de premier degré 
(l’opinion de Robert Redeker sur l’islam et son prophète) 
est de nul intérêt ici. Au surplus, nul ne se soucie de 
savoir si Mahomet a épousé successivement un grand 
nombre de femmes, dont l’une, Aisha, était âgée de six 
ans au moment du mariage et de neuf ans au moment de 
sa défloration, s’il a fait massacrer la tribu juive des Banu 
Qurayzah, ou s’il a pratiqué le pillage, qui était l’une des 
sources de richesse économique dans sa société. Cela 
figure dans toutes les encyclopédies et c’est d’ailleurs 
d’une encyclopédie que Redeker extrait ostensiblement 
ces données. La question pertinente est exclusivement 
une question de second degré. Elle est de savoir si un 
philosophe peut mentionner dans un article du Figaro la 
piètre estime en laquelle il tient le fondateur de l’islam 
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sans « offenser » les musulmans de France, ou l’oumma 
toute entière. 

Dès lors, on le voit, tout élément du débat, y compris 
un fait « brut » (par exemple une donnée biographique 
sur Mahomet, le fait que Redeker publie une tribune, le 
fait qu’il soit menacé de mort, le fait qu’il entre en 
clandestinité, etc.), devient potentiellement « imagier ». 
Rappeler certains détails biographiques relatifs à 
Mahomet deviendrait, en somme, l’équivalent du dessin 
de Kurt Westergaard montrant Mahomet avec une 
bombe dans le turban, ou l’équivalent des caricatures 
anonymes qu’on trouve sur la Toile, représentant 
Mahomet en pédophile. Rappeler que Redeker est 
menacé de mort ou qu’il est entré en clandestinité 
deviendrait l’équivalent d’un dessin de presse qui 
montrerait un Redeker apeuré devant des talibans 
menaçants. De tels rappels factuels ne seraient pas pris 
en compte pour leur valeur informative, mais 
seraient traitées comme un commentaire éditorial. Tout 
comme un dessin de presse, ils auraient une fonction 
référentielle (en rappelant un contexte), indicielle (en 
pointant un problème) et agonale (en cherchant à 
susciter une réaction du lecteur).

On peut montrer que l’évocation d’un fait pour ce 
que nous continuerons à appeler sa valeur 
«   imagière   » (d’aucuns diraient «   iconique   ») était 
traditionnellement le propre de la presse d’opinion. 
C’est la propagande qui utilise le fait d’actualité comme 
une histoire exemplaire. Comme l’écrit Jacques Ellul, 
«  les mots doivent faire “balle“ et pénétrer, ils doivent 
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évoquer spontanément un ensemble d’images  »18. Or 
une caractéristique du débat public contemporain, et en 
particulier du discours des médias, est la généralisation 
de cette utilisation naguère propre à la propagande. Les 
médias contemporains présentent à cet égard un 
paradoxe. Alors même que les tendances politiques 
traditionnelles semblent s’être effacées chez les gens de 
médias (c’est une banalité que de relever par exemple 
que les journalistes français pensent à peu près la même 
chose qu’ils écrivent dans Libération, Le Monde  ou Le 
Figaro), les médias se comportent comme les agents 
d’une propagande, non certes d’une propagande 
d’agitation, mais de ce qu’Ellul appellerait une 
propagande d’intégration, produite par le corps social à 
destination du corps social, et destinée à le stabiliser. À 
cet égard, il n’est pas exagéré de dire que les médias 
utilisent désormais de façon systématique les faits pour 
leur valeur imagière19. 

En d’autres termes, c’est bien la rhétorique de 
l’image qui domine le discours médiatique, à travers 
l’image «   naturelle   », à commencer par l’imagerie 
télévisuelle, mais aussi au travers de récits d’actualité 
qui sont eux-mêmes traités comme des illustrations. Mais 
ceci rend d’autant plus remarquable la situation 
contemporaine des images « faites de main d’homme » 
que sont les caricatures et le statut de transgression qui 
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18 Jacques Ellul, Propagandes, Economica, 1990 [1962], p. 59. Cette description 
ressemble de façon frappante à celle de la caricature par le P. Boespflug, que nous 
versions plus haut : « C’est un raccourci saisissant, une forme visuelle frappante qui a 
la vertu des formules : elle condense un état de fait, résume un problème de société 
en le visualisant... »

19 Nous introduirons plus loin le terme de factoïdes pour ces informations réduites à 
un rôle de récits illustratifs.



est désormais le leur. Parmi toutes les images que 
commentent les médias et auxquelles la rhétorique 
journalistique assigne des significations plus ou moins 
arbitraires, sont démonisées celles qui se présentent 
explicitement comme des commentaires, et qui n’ont au 
surplus d’autre prétention que de pointer avec humour 
une question qui fait débat. Tout se passe comme si un 
discours imagier indépendant (celui des caricaturistes) 
ne pouvait être, aux yeux des médias, qu’un discours 
dissident. 
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CHAPITRE DEUX
LA LOI DES PERSÉCUTEURS : QUAND 

L’INTOLÉRANCE DEVIENT VERTU

Au terme de notre premier examen du problème qui 
se présente à  nous, tâchons de reformuler plus 
complètement la question que nous posions d’emblée. 
La question est celle-ci   : comment une société 
européenne dont les normes sont la liberté de l’esprit, le 
doute, la  tolérance, peut-elle s’accommoder de la 
violence islamique, et comment cette société peut-elle 
rejeter la responsabilité de cette violence sur celui qui en 
est victime   — dans l’espèce, des dessinateurs de 
presse  — en introduisant de façon ad  hoc une norme 
nouvelle qui serait le « droit à ne pas être choqué dans 
ses convictions » ?

L’affirmation qu’on aurait un «  droit à ne pas être 
choqué dans ses opinions   », et le principe qui en 
découle, suivant lequel un énoncé se jugerait non pour 
lui-même mais d’après les réactions qu’il suscite ou qu’il 
risque de susciter, ce sont-là des idées nouvelles. La 
seconde est, à la  vérité, paradoxale. Si un énoncé n’est 
plus évalué en fonction de sa coïncidence avec les faits, 
mais en fonction des protestations qui l’accueillent, la 
condamnation devient automatique (par définition, si 
des musulmans protestent, c’est qu’ils jugeaient l’énoncé 
offensant). Ou, pour exprimer les choses dans des 
termes plus généraux, établir les limites d’un discours 
acceptable post factum, c’est la définition même de 
l’arbitraire.

De telles conceptions sont profondément étrangères 
à nos traditions politiques et juridiques. Si elles 
paraissent aujourd’hui admissibles aux opinions 
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publiques, c’est que la mutation démographique en 
Europe s’est accompagné d’un changement idéologique. 
L’idéologie dominante en Europe depuis une génération, 
se caractérise par le fait qu’elle est pour ainsi dire « en 
creux   » : elle consiste en métavaleurs qui sont 
précisément l’ouverture à l’Autre, le respect de la 
différence. Elle ne possède pas de contenus positifs, qui 
seraient l’adhésion à une norme politique, juridique, 
sociale, religieuse, autre que celle, précisément, de 
l’ouverture. En d’autres termes, l’idéologie dominante 
est elle aussi de nature métadiscursive. Elle ne dit pas : 
«  Telle est la règle   », mais : «  Ma règle est de me 
conformer à vos règles. Indiquez-nous vos propres 
normes, afin que nous nous y adaptions. » 

Cependant le fait que cette idéologie n’ait pas de 
contenu positif et ne défende que des métavaleurs ne la 
rend pas moins pesante que des systèmes doctrinaux 
traditionnels. Il ne s’agit nullement, en dépit des 
apparences, d’une idéologie «   light  », dont la norme 
serait précisément la tolérance. Bien au contraire, toute 
critique de la métavaleur d’ouverture ou de respect 
amène de très violentes réactions et une très ferme 
condamnation morale. Pire encore, toute affirmation 
d’une norme positive est désormais considérée 
uniquement en termes d’écart au discours du «  vivre 
ensemble » et se voit en conséquence criminalisée20. 
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20 Dans l’espace médiatique du milieu des années 2000, c’est sans conteste le pape 
Benoît XVI qui concentra sur lui les critiques les plus virulentes, par son adhésion 
aux fondements religieux et culturels de l’Europe, à la morale traditionnelle de 
l’Église, et tout simplement au dogme lui-même, car dans le métadogme médiatique, 
qui est bien plus rigide que le dogme chrétien, le chef de l’église catholique est 
sommé de déclarer, en conformité avec les métavaleurs, que toutes les religions 
détiennent également la vérité, sous peine de se voir taxer d’arrogance et de « refus 
d’ouverture à l’Autre ».



Ceci nous mène à un autre aspect du problème, qui 
est précisément la rhétorique médiatique. Nous avons 
déjà relevé la prédominance des images dans les médias 
et nous avons fait allusion à la  rhétorique imagière qui 
domine les médias. De façon plus rigoureuse, on peut 
poser que la rhétorique médiatique est une rhétorique à 
la fois narrative et imagière, et ce quel que soit le support 
mobilisé (ceci s’applique donc aussi par exemple à la 
presse écrite ou à la radio). Il conviendra donc d’étudier 
comment cette rhétorique assure le renversement 
idéologique que nous signalions. 

Nous examinerons dans ce chapitre, sur l’exemple 
des caricatures danoises et des scandales imagiers qui en 
constituent les répliques, la fabrication des infractions 
imagières à  la lumière du maximalisme tolérantiel et de 
l’hypothétique «  droit à n’être pas choqué  », réservant 
pour des développements ultérieurs la question du 
substrat idéologique des querelles métadiscursives, et 
celle de la rhétorique des médias, qui informe l’actuel 
débat sur les infractions imagières.

Un mot de précaution ne sera pas inutile à cet 
endroit. La problématique que nous soulevons est des 
plus délicates, puisque, outre la théorie de l’image (et la 
théorie du récit, puisque, encore une fois, nous sommes 
en présence d’images narratives), elle convoque le droit 
et la philosophie politique. De plus, elle empiète sur les 
domaines du religieux et de la  sacralité. Il n’aura 
échappé à personne en effet que les scandales imagiers 
sont le fait d’une religion qui, d’une part, tient l’image 
pour mauvaise, et qui, d’autre part, semble se considérer 
de façon globale comme au-dessus de la critique, traitant 
toute improbation comme une attaque et s’absolvant 
elle-même de toute responsabilité de ses propres faits de 
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violence. Quant à l’idéologie politique aujourd’hui 
dominante en Occident, qui, face aux exigences 
musulmanes, se présente comme conciliatrice, voire 
comme facilitatrice, il n’est pas inintéressant de relever 
qu’elle se présente elle-même dans une large mesure 
comme une religion philanthropique. On ne peut donc 
éviter, dans l’analyse des crises imagières, de prendre en 
compte ces différents aspects et on trouvera dans notre 
analyse des «   couches   » successives, où nous 
convoquerons la sémiologie de l’image, le droit de la 
presse, et l’anthropologie religieuse. 

LA CONCEPTION TRADITIONNELLE DE LA LIBERTÉ 
D’EXPRESSION ET SA REMISE EN QUESTION

Le débat qui s’engagea à l’occasion de l’affaire 
danoise révéla le caractère désormais minoritaire, dans 
l’espace médiatique occidental, de la position libérale 
sur la liberté d’expression, qui voit en elle une condition 
sine qua non de la démocratie. Parmi les voix dissidentes, 
l’éminent juriste américain Ronald Dworkin rappela 
éloquemment son principe, dans la New York Review of 
Books21, démontrant qu’un hypothétique « droit à n’être 
pas insulté   » était antithétique avec l’idée même de 
démocratie. Dworkin montrait de plus que la liberté 
d’expression inclut le droit à la  caricature, qui est un 
droit tout à fait spécifique parce qu’une caricature est par 
nature offensante. Il  est donc impossible dans des 
institutions démocratiques de restreindre le droit à  la 
caricature en voulant régler à un niveau jugé acceptable 
le degré d’offense qu’elle représente. Autrement dit, loin 
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21  New York Review of Books, 23 mars 2006.



d’être gratuite et irréfléchie, la provocation est un 
ingrédient indispensable d’une démocratie.

On peut rajouter deux autres vertus de la 
provocation imagière à celles recensées par Dworkin. La 
caricature permet d’abord de prendre la température 
d’une société, de vérifier son degré de tolérance (c’est 
précisément pour cette raison que les caricatures 
danoises furent commandées à leurs auteurs)22. 
Simultanément, la provocation a une fonction 
pédagogique : elle augmente le seuil de tolérance d’une 
société23. 

Mais, encore une fois, les réactions à l’affaire danoise 
dans les médias occidentaux révélèrent la prédominance 
de la norme nouvelle du « droit à n’être pas choqué », 
informée par le relativisme culturel et par l’idéologie 
victimaire. Ceci repose la question du caractère 
paradoxal de cette norme nouvelle. On l’a dit, si un 
énoncé n’est plus évalué en fonction de sa coïncidence avec 
les faits, mais en fonction des protestations qui l’accueillent, la 
condamnation devient automatique, puisque la 
culpabilité est inférée de la virulence des réactions. Nous 
savons déjà comment on est arrivé à éliminer la relation 
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22 À propos de l’affaire des caricatures, Charlie Hebdo écrivait   : «  Le blasphème, ce 
n’est pas de l’art. C’est un test. Son accueil, selon qu’il est boudeur, rageur ou 
carrément déchaîné et disproportionné, permet de mesurer le degré de liberté 
ambiant, en termes de création et de parole. » (Hors série n° 20, mai 2006, quatrième 
de couverture.)

23 On ne peut mieux faire ici que de citer Benjamin Constant   : «   Il vaut mieux 
s’habituer aux intempéries de l’air que de vivre dans un souterrain. Quand les 
journaux sont libres comme en Angleterre les citoyens s’aguerrissent. La moindre 
désapprobation, le moindre sarcasme ne leur font pas des blessures mortelles. Pour 
récuser des accusations odieuses, ils ont les tribunaux   : pour garantir leur amour-
propre, ils ont l’indifférence. » (De la liberté des brochures, des pamphlets et des journaux 
considérée sous le rapport de l’intérêt du gouvernement, 1814)



de l’énoncé aux faits. La réponse est : par le recours à la 
métadiscursivité. On a vu que le débat de second degré, 
sur le caractère offensant des caricatures, oblitère le 
débat de premier degré, sur la pertinence des 
caricatures. Cependant, cela laisse entière la question de 
l’inférence de la  culpabilité à partir  des protestations, qui 
contrevient flagramment à nos traditions juridiques et 
éthiques. 

Or l’examen des premières réactions à l’affaire 
danoise révèle à cet égard deux modes d’argumentation 
tout à  fait originaux. On observe premièrement qu’en 
application de la nouvelle norme tolérantielle les 
personnes se déclarant offensées par les caricatures 
définissaient de façon discrétionnaire la nature du préjudice24. 
En second lieu, les personnes offensées définissaient 
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24 Ainsi, pour le prédicateur musulman Tariq Ramadan, écrivant dans l’International 
Herald Tribune du 6 février 2006, les caricatures enfreignaient la prohibition 
universelle de toute image de Mahomet. Mais pour le dessinateur de presse 
Chappatte (International Herald Tribune du 10 février 2006), cette prohibition ne 
s’appliquait pas aux non-musulmans   ; si les Danois étaient coupables, c’était, de 
façon beaucoup plus subtile, pour avoir dessiné Mahomet précisément parce qu’ils 
savaient que c’était interdit aux yeux des musulmans. Cependant que pour le 
théologien catholique Hans Küng (International Herald Tribune des 4-5 mars 2006) le 
délit consistait dans « l’offense à des sentiments religieux fondamentaux », dans la 
« fabrication d’images hostiles et stéréotypées », et dans « l’atteinte à la dignité d’une 
grande figure religieuse de l’humanité », qui était en l’occurrence Mahomet, — mais 
Jésus et Bouddha méritaient selon l’auteur la même protection, selon le principe que 
les personnes privées étaient, elles, bel et bien protégées contre la diffamation ou 
l’atteinte à leur dignité. Comme on le voit, si le Dr Ramadan évoquait une doctrine 
islamique sur les prohibitions imagières, les deux Européens, quant à eux, livraient 
une élaboration conceptuelle idiosyncratique, en posant comme acquise la 
prohibition et en cherchant à qualifier, par voie de déduction, la faute des 
caricaturistes danois et le préjudice causé.



discrétionnairement la sanction qu’elles  estimaient 
appropriée25. 

Du fait de ces deux principes, auto-définition du grief, 
auto-définition de la sanction, la métavaleur d’ouverture à 
l’Autre débouchait, chez les Occidentaux, dans ce qu’on 
pourrait appeler, en usant d’une alliance de mots, une 
bonne volonté  paranoïaque. Si le monde musulman avait 
réagi aux caricatures danoises par la violence, c’est qu’il 
avait de bonnes raisons, raisons qu’on pouvait retrouver, 
par pure ratiocination. 

Le raisonnement des bien-pensants occidentaux 
était   : «   Je sais bien, moi, de quoi sont coupables les 
caricaturistes.  » Suivait une construction intellectuelle 
spontanée sur la faute commise et sur le préjudice qui en 
découlait, qui puisait ad libitum dans les lexiques et les 
argumentaires de l’«   antiracisme   » institutionnel, du 
dialogue des cultures ou du dialogue inter-religieux, et 
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25 Les sanctions réclamées étaient souvent une condamnation pénale pour les 
contrevenants en fonction des lois existantes, ou de lois qu’on inventerait pour 
l’occasion, et l’adoption par les États démocratiques et/ou par les organisations 
internationales d’un code de conduite empêchant que pareille affaire ne se 
reproduisît. 



échafaudait des argumentations en fonction de la 
sensibilité de chacun26. 

En somme, ce qui se jouait ici relevait moins de la 
différence de normes entre islam et Occident (quand 
bien même cette différence serait irréductible) que d’un 
relativisme intégral en Occident, les raisonnements 
solipsistes des intervenants faisant parfois penser à la 
maxime de l’Église de scientologie : « If it is true for you, 
it is true27. »
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26 D’autres griefs fréquemment allégués contre les caricatures étaient le dénigrement, 
la diffamation, l’intolérance, la discrimination, l’incitation à la haine raciale, la 
volonté de provoquer, afin de contribuer au « choc des civilisations ». Les victimes de 
ces différentes atteintes étaient, séparément ou ensemble, le prophète, l’islam en tant 
que religion, l’Islam en tant que civilisation, l’islam en tant que groupe humain, les 
musulmans en tant que membres de ce groupe ou en tant que personnes privées. 
Si la majorité des critiques diabolisaient les caricatures elles-mêmes et leurs auteurs, 
quoique pour des raisons complètement différentes, et au terme de raisonnements 
antagonistes, certains analystes définissaient le préjudice à rebours, à partir des plaies 
des sociétés musulmanes, l’argument étant que des populations aussi vulnérables 
devaient être placées à l’abri des attaques iconiques. Pour la politologue et militante 
Zsofia Szilagyi (International Herald Tribune des 4-5 février 2006), les caricatures 
émettaient un commentaire négatif sur l’islam, qui avait déjà suffisamment mauvaise 
presse du fait des prises d’otages, des attentats et des groupes terroristes. Pour 
l’universitaire Rik Coolsaet (International Herald Tribune du 8 février 2006), c’était le 
fait que les sociétés arabes fussent enfermées dans leurs maux (tyrannie, oppression 
des femmes, absence de recherche scientifique) qui créait une humiliation 
permanente, rendant intempestif tout rappel iconique de la violence terroriste. 

27 Une telle appréciation « à vue » du préjudice faisait naturellement planer le risque 
d’arbitraire. Aussi les intervenants en formulaient-ils rarement le principe. Fait 
exception une déclaration du Néerlandais Abdoulmouthalib Bouzerda, du groupe 
islamiste European Arab League, s’exprimant sur la chaîne Al Jazeera, le 8 septembre 
2009. Critiquant la décision du ministère public néerlandais de ne pas poursuivre les 
caricatures (qui avaient été diffusées à la télévision), Bouzerda déclara : « So our 
opinion is an insult is based on subjective criteria. It is only to the group to decide 
wether it is insulted yes or no. And we have witness in 2006 that many muslims were 
insulted by that cartoon. So it is not up to the prosecution to decide who is insulted 
yes or no. » On peut supposer qu’une formulation aussi naïve du principe d’auto-
définition du grief était le fait d’un militant encore peu formé aux finesses du débat 
public.



Quant à la notion de liberté de la presse, elle était 
systématiquement présentée comme un principe 
subsidiaire (on pouvait dessiner ce qu’on voulait, à 
condition de ne « choquer » personne), voire comme un 
privilège exorbitant dont abusaient des trublions et des 
inconscients28.

LE TRUQUAGE DU CONFLIT DE NORMES : «   LIBERTÉ 
D’EXPRESSION » VS. « DROIT AU RESPECT »

Cette subsidiarité affirmée de la liberté d’expression 
n’allait cependant pas sans poser d’épineux problèmes. 
Une société qui se définit elle-même par son aptitude au 
doute, au libre-examen, ne peut sans paradoxe renoncer 
à l’expression de ses interrogations. Aussi la norme 
tolérantielle nouvelle du «  droit à n’être pas choqué  », 
ainsi que son modus operandi (auto-définition du grief, 
auto-définition de la sanction appropriée) était-elle 
introduite par ses tenants comme devant être mise en 
balance avec la norme tolérantielle traditionnelle de la 
« liberté d’expression ». Mais ce conflit de normes était 
en réalité truqué, car la norme nouvelle avait préséance 
sur l’ancienne. L’idéologie du « respect », on l’a dit, est 
basée sur une métavaleur. Elle ne dit pas : « Telle est la 
règle », mais : « Indiquez-moi quelle est votre règle, afin 
que je m’y conforme  », ou plus simplement   : «  C’est 
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28 Libération (3 février 2006) parlait de « défense d’un principe absolu d’un côté, prise 
en compte du caractère insupportable de certaines de ces caricatures aux yeux des 
musulmans croyants de l’autre. » Cette défense larmoyante des sentiments religieux 
des croyants musulmans pouvait surprendre de la part d’un quotidien qui, en ce qui 
concernait la religion majoritaire, faisait traditionnellement preuve de plus de 
distance et de légèreté (la venue à Paris du pape Jean-Paul II, en 1980, avait ainsi 
donné un mémorable numéro du journal « en odeur de sainteté », du patchouli ayant 
été ajouté à l’encre d’imprimerie).



votre règle qui fait loi  »29. C’est précisément la  raison 
pour laquelle la liberté d’expression devenait un 
principe secondaire, invoqué de façon purement 
rhétorique30.

Dans l’affaire danoise, ce débat truqué se structura 
autour d’une figure rhétorique qui était la dubitation 
(quelle norme privilégier entre la « liberté d’expression » 
et le «   respect des croyances  », telle était la question 
lancinante) et de sa résolution paradoxale au profit du 
« respect », moyennant l’affirmation d’un hypothétique 
« droit à n’être pas insulté », qui permettait de trancher 
dans le sens de la déférence unilatérale, en prétextant 
d’un souci de défense d’une minorité. 

Ce faisant, on escamotait le véritable débat qui n’était 
nullement celui des limites à la  liberté d’expression, mais 
tout à l’inverse celui des limites de la tolérance, en 
l’occurrence celle de pratiques ou de revendications 
incompatibles avec une société ouverte et un État de 
droit. À cet égard, ce débat engagé sur des prémisses 
viciées révélait la troublante convergence de deux 
attitudes, celle des bien-pensants, dont la norme 
tolérantielle affichée dissimulait mal la crainte des 
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29 A propos de l’affaire danoise, un bien-pensant écrivait : « Au nom de nos valeurs 
de laïcité, nous demandons à l'Autre d'accepter que sa croyance soit critiquée. Or il 
ne la considère nullement comme relative. Y toucher, c'est commettre un sacrilège. 
C'est cela que nous devons accepter, même si cela est difficile à admettre. C'est 
précisément là que se mesure véritablement le respect d'autrui. Le contraire est 
arrogance de qui croit détenir la vérité unique et universelle. Cette arrogance que, 
justement, nous lui reprochons...   » [Un lecteur, cité dans la «  Chronique du 
médiateur », Le Monde, 19 février 2006.]

30 Naturellement, la liberté d’expression est elle aussi une métavaleur, puisqu’elle est 
la liberté de prendre d’autres libertés (par exemple celle de caricaturer Mahomet). 
Mais la norme du «  respect  » est une métavaleur de rang supérieur, précisément 
parce qu’elle dit : votre loi passe avant la mienne.



violences politiques31, et celle d’un fondamentalisme 
politico-religieux qui se fabriquait une origine fictive 
dans une iconophobie restreinte et orientée, en 
prétendant renverser la domination imagière 
occidentale. 

Par contre, l’affaire danoise et le débat qui s’ensuivit 
ne furent que de façon tout à fait marginale l’occasion 
pour les opinions occidentales d’une prise de conscience 
de la violence politique accompagnant la  résurgence 
islamique et de la dégradation concomitante des libertés 
publiques dans l’espace européen. 

L’ARGUMENT DU « DEUX POIDS, DEUX MESURES »

On retrouve dans tout le monde arabo-musulman, et 
non seulement dans les milieux islamistes, un lieu 
commun : c’est celui du « deux poids, deux mesures ». 
Les images offensantes du prophète seraient tolérées en 
Occident, alors que toute critique (imagière ou autre) des 
chrétiens ou des juifs — et au premier chef la remise en 
cause de l’extermination des juifs d’Europe — y serait 
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31 En France, cette crainte fut exprimée sans ambiguïté par les responsables 
politiques. Le 4 février 2006, le président de la République française, Jacques Chirac, 
appelait «  chacun au plus grand esprit de responsabilité, de respect et de mesure 
pour éviter tout ce qui peut blesser les convictions d’autrui ». Le Premier ministre 
Dominique de Villepin déclarait le 5 février : « Nous ne sommes pas en n’importe 
quel temps. (...) Il faut faire attention à ce qui peut choquer.  » Les responsables 
religieux firent chorus. Mgr Lalanne, secrétaire général de la Conférence des évêques 
de France déclarait le 8 février : « La liberté d’expression comporte des devoirs et des 
responsabilités. On n’a pas le droit de toucher à ce qui peut blesser et offenser des 
croyants. » Le prélat allait dans le sens d’une déclaration du Saint-Siège du 4 février : 
« le droit à la liberté de pensée et d'expression […] ne peut comprendre le droit de 
heurter les sentiments religieux des croyants. » Selon un sondage réalisé au plus fort 
de l’«  affaire  », 54  % des Français désapprouvaient la publication des caricatures 
danoises.



sévèrement réprimée, ce qui constituerait une 
illustration de la duplicité des Occidentaux, et aussi une 
sorte de blasphème, puisque les juifs impies et méprisés 
seraient mis « au-dessus » du prophète. 

Cette thématique du «  deux poids deux mesures  » 
n’est cependant qu’un leurre. Il  se trouve que les 
positions occidentales et islamiques sont inverses sur 
deux questions (parmi beaucoup d’autres) : 1. tolérance 
occidentale des caricatures antireligieuses (les plus 
fréquentes, et de très loin, visant naturellement le 
christianisme) vs. intolérance islamique de telles 
caricatures   ; 2. répression de l’antisémitisme et du 
négationnisme en Occident, y compris sous forme 
imagière, vs. tolérance de l’antisémitisme et du 
négationnisme en islam (et antisémitisme et 
négationnisme d’État dans certains pays, par exemple 
l’Iran). 

Les positions respectives sont donc inconciliables et 
il  n’y a qu’à tenir compte de ce fait. Ce caractère 
inconciliable est vérifié même du point de vue d’un 
bien-pensant occidental, qui souhaiterait le cas échéant 
qu’on interdise les caricatures sur l’islam, mais qui ne 
serait certainement pas prêt à ce qu’on autorise les 
dessins antisémites ou négationnistes32. 

Le trucage islamique consiste à réunir ces deux 
questions sous un intitulé généralisant (la «   liberté 
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32 Jytte Klausen, qui pense que les caricatures danoises auraient dû donner lieu à des 
poursuites et que leurs auteurs auraient dû être condamnés pour blasphème, soutient 
par ailleurs que la criminalisation d’une opinion (en l’occurrence la contestation de 
génocide) est une erreur. Cependant elle maintient que la répression du 
négationnisme a une utilité, car l’Holocauste est un crime spécifiquement européen 
(a uniquely European crime). (The Cartoons that Shook the World op. cit., p. 182.) C’est 
donc en dernière analyse la volonté de renvoyer les Européens à leur passé criminel 
qui l’empêche d’adopter intégralement la position islamique.



d’expression »), à panacher les réponses occidentales et à 
en relever les solutions inverses   (on peut insulter le 
prophète, mais pas les juifs   !), que l’on qualifiera sans 
hésiter de contradiction33. À quoi on répondra que les 
deux questions étant sans aucun rapport l’une avec 
l’autre, elles ne peuvent être contradictoires.

Certains réactionnaires occidentaux ont d’ailleurs 
raisonné de façon similaire, et tout aussi erronée, mais 
en sens inverse, en notant que les musulmans, en 
apparence si  vertueux, au point de ne pas tolérer la plus 
minime atteinte imagière à leur prophète, publiaient par 
ailleurs des caricatures virulemment antisémites et 
négationnistes. Pour commencer, les normes imagières 
concernant le sacré sont sans rapport avec la piété d’une 
société (les grandes religions ont été, parfois 
successivement, aniconiques, iconophobes, iconoclastes 
ou iconodules, sans qu’on puisse en tirer de conclusions 
particulières sur la piété de leurs adhérents). Et en 
prenant la question par l’autre bout, la seule inférence 
qu’on puisse faire à partir du fait que la presse d’un 
régime autoritaire du monde musulman publie des 
caricatures antisémites ou négationnistes est que ce 
régime est vraisemblablement lui-même antisémite et 
négationniste.

Les conséquences que tiraient les polémistes 
musulmans de leur argumentation en démontraient 
d’ailleurs la fausseté. Les prédicateurs saoudiens qui 
développaient la thématique du «   deux poids deux 
mesures   », tels Tareq Al Suwaidan (sur la chaîne 
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33 Le procédé est fondamentalement un spécimen d’équivalence morale, procédé 
consistant à tirer une conclusion à partir de la comparaison de deux choses qui sont 
sans relation. 



satellitaire Al-Resalah), exigeaient dans le dessein de 
rétablir la balance, soit que l’Union européenne supprimât 
les lois pénalisant l’antisémitisme et le négationnisme, 
soit qu’elle votât des lois réprimant «   l’offense aux 
sentiments religieux  ». Comme on le voit, l’alternance 
elle-même apparaît ici factice. Il s’agirait seulement pour 
l’Europe de rejoindre sur un point ou sur l’autre les 
positions musulmanes. Et de fait, la seule chose qui 
empêchait le cheik Al-Suwaidan de réclamer la victoire 
sur les deux fronts, c’est-à-dire l’alignement complet de 
l’Europe sur les normes islamiques (interdiction de la 
caricature religieuse, plus tolérance de la caricature 
antisémite et négationniste), était un artifice rhétorique, 
consistant à poser l’alternative elle-même («  soit vous 
réprimez, soit vous tolérez   »), indispensable pour 
valider l’argument du « deux poids deux mesures ». (En 
effet, pour qu’une balance soit faussée, il faut, pour 
commencer, qu’elle ait deux plateaux.) 

UN EXTRÉMISME ICONIQUE ?  CARICATURE, RACISME ET 
BLASPHÈME

Dans le nouveau contexte idéologique, où la règle est 
désormais qu’un énoncé est évalué en fonction des 
réactions qu’il suscite, il était inévitable que l’argument 
du «   racisme   » fût invoqué contre les caricaturistes 
danois, à la  fois par les «  antiracistes  » institutionnels, 
qui de l’offense supposée déduisirent facilement des 
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visées génocidaires34, et par les groupes de pression 
communautaristes, qui le panachaient avec l’argument 
de l’«   islamophobie  », produisant un concept flou, où 
atteinte aux sentiments religieux et racisme renvoyaient 
l’un à l’autre35. Cependant les prise de position les plus 
enflammées des organisation «   antiracistes   » se 
heurtèrent à des dissensions internes. En France, l’affaire 
des caricatures déclencha ainsi une crise ouverte au sein 
du MRAP, association dont les critiques relevaient 
depuis longtemps la dérive islamiste36. 

Du côté des médias, on ne s’embarrassa guère de 
nuances, et une certaine presse se déchaîna contre le 
Jyllands-Posten et contre Flemming Rose, rangés 
d’autorité à l’extrême droite, la publication des 
caricatures étant présentée quant à elle comme le point 
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34 Michel Tubiana, président de la Ligue des droits de l’homme, écrivait dans Politis : 
«  Défendre la liberté d’expression n’implique pas d’abdiquer notre esprit critique 
quant au sens de ces caricatures. On peut, certes, soutenir que le jugement est libre et 
qu’il n’est pas interdit de penser qu’une religion (ou les religions) est, par nature, 
porteuse de violence. Cette forme d’essentialisme a pour corollaire la négation de 
chaque individu, qui n’est plus alors que le rouage d’un vaste dessein. On sait où 
mène ce genre de raisonnement. » (Politis, 23 février 2006.)

35 Ce panachage conceptuel était un excellent moyen de perdre ses procès. C’est ce 
qui arriva en 2007 aux associations islamistes qui avaient intenté un procès contre 
Charlie Hebdo. 

36 Le MRAP avait porté plainte contre le quotidien France Soir, pour la publication 
d’un seul dessin, celui représentant Mahomet avec une bombe dans le turban. 
L’organisation parlait de «  provocation et incitation à la haine raciale  » et estimait 
qu'il s'agissait d'un «  détournement raciste de la liberté d'expression  ». (4 février 
2006). Cette initiative se retourna rapidement contre Mouloud Aounit, secrétaire 
général de l’organisation, qui fut désavoué avec éclat par son bureau national et par 
sa base, et fut l’objet de critiques virulentes dans la presse : Libération du 9 février, 
Marianne du 10 février, Charlie Hebdo du 15 février.



culminant d’une vague xénophobe qui soulevait le 
Danemark tout entier37. 

Non moins épineuse était l’accusation de 
blasphème38. Le caractère métadiscursif des caricatures 
danoises, qui ne visaient nullement la figure de 
Mahomet en elle-même, fut reconnu dès le début par des 
observateurs subtils. Jeanne Delsaux écrivait ainsi dans 
La Croix du 17 février 2006 : « Il est clair que ce n’est pas 
Mohammed [sic], mais la perversion de son image par 
les fanatiques, qui est visée. Il faut apprendre à lire. Une 
caricature est une image d’image. Elle doit produire de 
la pensée39.  » Mais la notion de blasphème a pour les 
islamistes une fonction instrumentale, car elle confère à 
leurs agissements une autorité reposant sur le sacré. 
Cette préoccupation du blasphème colore par 
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37 « L'extrême droite danoise alimente une xénophobie bien-pensante », Le Monde, 9 
février 2006, article d’Olivier Truc. « Il y a quelque chose de raciste au royaume du 
Danemark », Libération, 13 février 2006, article d’Anne-Françoise Hivert. Le résultat 
fut qu’une partie de l’opinion française, lectrice de la presse de gauche, demeura 
persuadée que l’affaire des caricatures se résumait à la publication de caricatures 
racistes par un journal d’extrême droite. En réalité, le Jyllands-Posten est un journal de 
tendance libérale-conservatrice. Flemming Rose, soviétologue de formation, avait été 
correspondant à Moscou, et son inquiétude pour la liberté d’expression dans son 
pays provenait précisément du fait qu’il voyait naître des comportements 
«  soviétiques  » face aux exigences et aux menaces musulmanes. Quant à l’auteur 
pour enfants Kåre Bluitgen, qui est, après tout, le point de départ de toute l’affaire, il 
n’a jamais caché ses sympathies d’extrême gauche. Il vit dans un quartier de 
Copenhague à forte majorité musulmane, Nørrebro.

38 En général, les associations musulmanes intentèrent des procès pour blasphème 
dans les pays où où le droit national incluait un tel délit (à commencer par le 
Danemark) et des procès pour incitation à la haine raciale ailleurs.

39 Cité par Boespflug, Caricaturer Dieu ? pouvoirs et dangers de l’image, op. cit., p. 16.



conséquent toutes les récriminations des islamistes, et 
simultanément les rend équivoques40. 

Dans l’affaire danoise, les caricatures s’étaient très 
rapidement réduites à une seule, celle de Kurt 
Westergaard, qui pouvait se lire comme un portrait de 
Mahomet41 . Or on sait que le problème iconique des 
monothéismes, quand ils se confrontent au sacré, est 
plus particulièrement celui du visage42 . Cependant la 
position islamique dans l’affaire danoise apparaît bien 
confuse, même si  l’oumma prétendait à  cette occasion 
s’exprimer d’une seule voix. D’une part, les musulmans 
arguèrent qu’on n’avait pas le droit de représenter le 
prophète, qu’on fût musulman ou pas, et que toute 
représentation constituait un blasphème. Telle était la 
position de l’imam danois Abou Laban, et les 
associations musulmanes danoises intentèrent dûment 
un procès pour blasphème, qu’elles perdirent en 
première instance, puis en appel. Il faut préciser que, 
dans un tel maximalisme iconophobe et un tel rigorisme 
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40 Ainsi, Theo Van Gogh n’a pas été assassiné parce qu’il a fait allusion dans son film 
Submission à la violence faite aux femmes dans la chari’a. Pour son assassin, 
Mohammed Bouyeri, c’était le fait de dessiner les sourates sur le corps d’une femme 
qui justifiait le meurtre rituel du cinéaste. Le passage à l’acte s’étayait donc sur la 
sacralité du Coran, dont l’assassin déduisait une automaticité de la rétribution. 
Bouyeri avait déclaré de façon tonitruante qu’il était prêt à recommencer à n’importe 
quel moment et contre n’importe qui. 

41 Mais il faut noter que pour Kurt Westergaard, qui n’a jamais varié dans ses 
déclarations, son dessin signifiait que les terroristes se réclamaient de l’islam (ou de 
leur lecture de l’islam). Jamais Westergaard n’a prétendu donner, par voie imagière, 
une opinion sur Mahomet, envisagé comme une figure religieuse ou une figure 
historique.

42 « Dans les trois monothéismes qui débattent chacun selon sa modalité propre de la 
légitimité du visible, c’est sur la question de la face que se focalise chaque fois le 
discours », écrit Marie-José Mondzain, Homo spectator, Bayard, 2007, p. 50.



pénitentiel, il n’est pas nécessaire que l’image litigieuse 
soit contemptrice. Il est possible que les images danoises 
aient été lues par les musulmans comme la simple 
affirmation « dépassionnée » que le prophète n’avait rien 
de sacré aux yeux des dessinateurs (qui s’affirmaient par 
conséquent chrétiens, ou agnostiques, ou athées)   ; cela 
n’en constituait pas moins le blasphème43. 

Mais en sens inverse, force était pour les 
protestataires musulmans de relever l’intention satirique 
des caricatures (et non plus, dès lors, la simple 
représentation du prophète), puisqu’ils portaient contre 
les dessinateurs l’accusation d’avoir moqué et insulté, à 
travers le prophète, l’ensemble des musulmans. Ainsi, la 
notion de blasphème d’une figure religieuse divinisée 
s’effaçait derrière celle d’atteinte à l’honneur des 
musulmans, ce qui signifie que l’oumma prenait acte au 
moins partiellement du caractère métadiscursif des 
caricatures (celles-ci étaient bien un «   commentaire 
sur... »), mais en y incorporant le statut prohibitif de la 
figuration de Mahomet. Il s’ensuivait une double 
inférence, de la transgression vers la faute (comme il 
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43 Rappelons que, dans l’islam, toute expression de doute ou de dénigrement des 
vérités ou des valeurs islamiques constitue un blasphème. Cela s’applique même aux 
non-musulmans. (Juan E. Campo, Encyclopedia of Islam, Facts on File, 2009, article 
blasphemy.) Ainsi, comme l’écrit Jean-François Flauss : « Dans l'Islam, le blasphème se 
confond avec l'infidélité, définie comme étant le rejet délibéré de Dieu et de la 
révélation. Dans ce sens, l'expression d'idées religieuses qui ne sont pas conformes 
avec les buts islamiques habituels relève du blasphème. » ( Jean-François Flauss, « La 
diffamation religieuse en droit international », Petites affiches, 23 juillet 2002, n° 146, p. 
5.) C’est ce qui explique que dans l’islam l’accusation de blasphème couvre 
indifféremment des allégations de comportements «  phobiques   » (au Pakistan, 
accusation d’avoir « souillé le Coran », accusation d’avoir « critiqué l’islam ») et des 
comportement « philiques » (au Pakistan, accusation d’avoir prononcé un acte de foi 
chrétien, en Égypte, accusation d’avoir réparé une église, ce qui est interdit dans la 
chari’a). 



était interdit de dessiner le prophète, les images danoises 
étaient forcément délictuelles, elles étaient une atteinte 
au prophète), et du particulier au général (comme le 
prophète était la figure la plus révérée de l’islam, à 
travers le prophète on attaquait tous les musulmans). Et 
en application d’une loi de transitivité, la position 
musulmane devenait finalement la suivante (qui, pour 
un Occidental, relèverait du paralogisme)   : comme il 
était interdit de dessiner le prophète, le commentaire sur 
l’islam que contenait les caricatures était outrageant pour 
tous les musulmans44. 

Dans une telle interprétation, la figure du prophète 
devenait un symbole assurant l’identification groupale. 
De fait, une image peut devenir le symbole d’un groupe 
au point qu’on accepte de mourir pour elle45. Mais dans 
l’espèce on se heurte à  un problème qui est celui de 
l’inversion. Les extrémistes musulmans ne sont pas prêts 
à mourir pour l’image de leur prophète. Ils sont prêts à 
tuer celui qui trace cette image. 

Dès lors que le problème relève des violences 
politiques, la  question du blasphème paraît doublement 
hors-sujet. Sur un plan pragmatique, comme l’écrit le P. 
Boespflug, «   on ne ramènera pas la paix entre les 

57

44 Cette argumentation à double fond permettait aux bien-pensants occidentaux 
d’embrouiller la question. Jytte Klausen explique ainsi que les musulmans, à 
quelques exceptions près, n’ont jamais prétendu interdire au Occidentaux de 
dessiner le prophète, en dépit de ce que déclarent les horribles réactionnaires danois 
(tel était pourtant bien le discours des autorités religieuses musulmanes), mais 
déploraient seulement le fait que les représentations du prophète contenaient des 
allégations incendiaires sur l’islam ; bref, les musulmans demandaient en application 
d’un principe d’égalité à être protégés contre le préjugé et la diffamation au même 
titre que les chrétiens. (The Cartoons That Shook the World, op. cit., p. 130). 

45 Le P. Boespflug donne l’exemple du drapeau. Caricaturer Dieu ? pouvoirs et dangers 
de l’image, op. cit., p.164.



communautés en rappelant des distinguos 
théologiques46. » Et si l’on aborde la question par l’autre 
bout, sur le plan métaphysique, on peut éprouver que la 
notion de blasphème est inopérante dès lors qu’il  est 
question de simples représentations graphiques de la 
divinité et de ses prophètes. «  Un crayonnage ne peut 
pas noircir  le Prophète. Il en va de même pour Jésus, 
dont la liberté excèdera toujours les misérables 
défigurations d’aujourd’hui  », écrit un lecteur dans le 
courrier de La Croix du 16 février 200647. Un autre lecteur 
prend des accents pascaliens   : «   Laissons faire les 
caricaturistes  ! Leurs dessin n’offensent pas Dieu, mais 
nos susceptibilités, qui sont de petites choses. » (Courrier 
de La Croix, 17  février 200648). Du côté des protestants, 
on n’est pas en reste et on relève que les croyants ne sont 
pas les propriétaires de l’image de leur dieu49. 

Toutes choses égales, derrière les accusations de 
racisme, de blasphème ou d’offense à l’oumma, la seule 
réaction incontestable est le ressentiment musulman. 
C’est du reste ce que reconnaissent les bien-pensants, 
même s’ils utilisent d’autres expressions, telles que 
sentiments blessés, consternation devant le mépris mêlé 
de rancœur qui s’exprime au travers des caricatures, etc. 
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46 Ibid., p. 167.

47 Cité par le P. Boespflug, Ibid., p. 167.

48 Ibid., p. 168.

49 « Les croyants qui aiment le Christ n’ont pas à s’inquiéter de ceux qui le méprisent. 
Nous sommes invités à être ses témoins, pas ses défenseurs.   » Directeur de 
l’hebdomadaire protestant Réforme, dans le courrier de La Croix, 21 février 2006, cité 
par Boespflug, Ibid., p. 173.



Mais ce ressentiment du monde islamique 
méconnaît, encore une fois, la nature des caricatures.

Le caractère flou d’un énoncé imagier tient ici un rôle 
de premier plan. Ainsi, le dessin de Kurt Westergaard, le 
prophète avec la  bombe dans le turban, est susceptible 
de deux paraphrases antagonistes   : pour les 
Occidentaux, et pour le dessinateur lui-même, l’image 
signifiait   : «   L’islam a été pris en otage par des 
terroristes   » (référence directe à l’actualité 
internationale). Mais dans le monde islamique, 
l’interprétation unanimement donnée au dessin fut   : 
« Tous les musulmans sont des terroristes » (assertion à 
caractère général, «   essentialisant   » l’islam, pour 
reprendre un certain jargon en vogue chez les islamistes 
et leurs défenseurs). Mais en l’occurrence cette 
«   essentialisation   » est le fait des musulmans eux-
mêmes, qui ne peuvent appréhender un énoncé sur 
l’islam autrement que de façon généralisante et pour qui 
le rappel d’une vérité gênante s’analyse forcément 
comme une attaque malveillante. 

Se pose ensuite la question de la situation dans 
laquelle l’énoncé est produit. L’auteur d’un dessin 
anticlérical dans un journal satirique (par exemple un 
dessinateur de Charlie Hebdo) n’est pas nécessairement 
en train de rompre des lances avec les chrétiens. 
Caricaturer un prélat (un évêque, un cardinal, le pape) 
en pédophile ne signifie pas forcément qu’on cherche à 
outrager tous les prélats, ni qu’on les soupçonne 
collectivement de pédophilie, mais constitue plus 
vraisemblablement un commentaire sur la crise des 
prêtres pédophiles dans l’Église catholique, ainsi 
naturellement qu’une attaque contre l’Église en tant 
qu’institution (c’est la définition même de 
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l’anticléricalisme). Au surplus, le dessinateur peut 
prendre partie dans un débat d’idées et exprimer sous 
forme imagière sa conviction que la religion n’est qu’un 
conte de fées (c’est ce qui arrive par exemple quand il 
détourne pour s’en moquer des aspects de la vie 
liturgique ou sacramentelle). Ce faisant, il ne cherche 
nullement à blesser les croyants, qui n’occupent dans 
son esprit qu’une position tout à fait secondaire (dans un 
monde constitué d’idées, les personnes physiques sont 
seulement l’endroit où réside une idée que le 
dessinateur disqualifie). On peut même poser que plus 
les positions athées du dessinateur sont fermes, plus il 
est détaché de l’idée de blesser, parce que le fait lui-
même de la croyance le laisse incrédule, et que 
finalement les croyants deviennent à ses yeux des êtres à 
demi fantastiques, comme les anges ou les saints. 
Finalement, la satire peut faire transparaître les préjugés 
du dessinateur (on pense aux dessins de Cabu où les 
représentations de catholiques « de base » comprennent 
invariablement une religieuse en habit, à l’air revêche, et 
une matrone traînant un enfant trisomique), mais cela ne 
permet toujours pas de conclure à l’intention d’offenser, 
le dessin continuant à être lu comme une satire d’un 
ordre social autrefois dominant. Et quand même un 
jeune dessinateur de Charlie Hebdo se montrerait à  la fois 
plus ordurier  et plus militant que ses aînés, son dessin 
reste cantonné à une publication dont on peut supposer 
qu’elle est peu lue dans les milieux catholiques. Mais si 
nous supposons à présent qu’une caricature anticléricale 
de Charlie Hebdo soit taguée sur le mur d’une église, ou 
soit lancée sous forme de tract pendant une messe, 
l’image prendrait un tout autre aspect et entrerait 
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vraisemblablement dans le champ des articles 23 et 24 de 
la loi du 29 juillet 188150. 

Tout est donc affaire de contexte. Or c’est 
précisément ce que refusent de voir les musulmans et 
ceux qui, dans l’aire occidentale, prennent leur parti. 
Leur interprétation est invariablement qu’on est dans la 
situation la plus offensante (l’équivalent du tract lancé 
pendant la  messe). Mais cela revient à imposer un ordre 
qui est précisément un ordre clérical (il  faudrait en 
somme, dès lors qu’il serait question d’islam, se 
comporter en permanence comme si l’on était dans une 
mosquée). 

Dans le référentiel piétiste qui s’impose de la sorte, la 
victime n’est pas seulement la  «   liberté d’expression  » 
occidentale, mais la  culture occidentale dans son 
intégralité. On est frappé avec le recul de la virulence 
avec laquelle les régimes islamiques, les groupes de 
pression communautaires, mais aussi les musulmans 
« de base » dénoncèrent le libéralisme occidental, décrit 
comme une anarchie, un régime de dérèglement 
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50 Soit la provocation « à la discrimination, à la haine ou à la violence à l'égard d'une 
personne ou d'un groupe de personnes à raison de leur origine ou de leur 
appartenance ou de leur non-appartenance à une ethnie, une nation, une race ou une 
religion déterminée   » (article 24), au moyen de «  dessins, gravures, peintures, 
emblèmes, images   » (article 23). Précisons que la jurisprudence, tant française 
qu’européenne, donne une importance majeure à cette question du contexte. Ainsi, 
une longue bataille judiciaire de l’AGRIF, association catholique d’extrême droite 
créée le 30 octobre 1984, à l’initiative des comités Chrétienté-Solidarité, contre 
l’hebdomadaire satirique La Grosse Bertha dans les années 1990, se solda après deux 
pourvois en cassation, par le constat que, s’agissant d’un hebdomadaire satirique, 
« tous les dessins en cause tournent en dérision la religion catholique, les croyances, 
les symboles et les rites de la pratique religieuse, mais n’ont pas pour finalité de susciter 
un état d’esprit de nature à provoquer à la discrimination, la haine ou la violence, et ne 
caractérisent pas l’infraction prévue par l’article 24, alinéa 6, de la loi du 29 juillet 
1881 » (Cass. Civ. 2ème, 8 mars 2001, n° 98-17574, JCP G, 20 mars 2002, I, 122, pp. 546 
et 547, note G. Viney.)



universel, une licence générale d’insulter et de salir. 
Comme on le voit, ici encore, l’argumentaire islamiste et 
celui des bien-pensants occidentaux se rejoignent, tous 
deux posant une opposition factice entre «   liberté  » et 
« respect ».

LA LIBERTÉ D’EXPRESSION COMME NORME INVIOLABLE : 
UNE STRATÉGIE PERDANTE

L’argumentaire fondé sur le racisme, le blasphème 
ou l’offense à l’oumma, ne fait donc, en dernière analyse, 
que conforter par une doléance victimaire ce qui a été 
posé dès le départ pour des raisons idéologiques, la 
primauté du « droit à ne pas être choqué ». 

Curieusement, l’argumentation symétrique, 
développée par les auteurs et les éditeurs de caricatures 
de Mahomet, celle de la défense de la liberté 
d’expression face aux visées d’un totalitarisme politico-
religieux, ne paraît guère mieux fondée. S’il est légitime 
de tester l’état de la liberté d’expression (c’est, on l’a  vu, 
l’origine de la publication des caricatures danoises), il 
nous paraît beaucoup plus difficile de se placer sur le 
terrain de l’affrontement et de prétendre faire triompher 
la  liberté d’expression face aux menées obscurantistes 
des islamistes. Qu’on ne se méprenne pas   : nous ne 
contestons nullement aux dessinateurs le droit de 
dessiner le prophète, y compris dans une pure intention 
satirique, et nous n’appelons nullement les caricaturistes 
à éviter les « provocations ». C’est le raisonnement qui 
pèche dans l’idée de la défense ou du triomphe  de la 
liberté d’expression. Autrement dit, poser le débat 
comme un conflit de normes entre «   liberté 
d’expression » et « respect des croyances » est une erreur 
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même dans le cas où, loin de postuler la suprématie du 
« droit au respect des croyances », on affirmerait, tout au 
contraire, que « la liberté d’expression, c’est sacré »51.

Il y a en effet deux objections à faire à cette ligne de 
défense. La première, d’ordre logique, est la  suivante   : 
l’argumentation sur ce terrain amène nécessairement à 
« absolutiser » la « liberté d’expression » et débouche sur 
une position aussi absurde que la demande islamique de  
«  respect  » inconditionnel. On devine ici la pensée des 
directeurs de journaux. Pour contrer une norme 
communautariste, définie par les islamistes comme à la 
fois religieuse et identitaire, et liée à ce titre au plus 
intime de leur être, les journalistes jugent expédient de 
« consacrer » à leur tour un élément qui est constitutif de 
la laïcité, ou d’une liberté publique consentie par les 
différentes chartes des droits de l’homme. Pourtant 
l’affirmation de la « sacralité », du caractère « absolu » 
de la « liberté d’expression » fera tiquer plus d’un juriste. 
Les droits fondamentaux s’exercent dans le cadre qui 
leur est donné par la loi52. Au surplus, l’absolutisation de 
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51 Comme le font, dans le film de Daniel Leconte, C’est dur d’être aimé par des cons 
(2008), Philippe Val, directeur de Charlie Hebdo au moment du procès des caricatures, 
et Flemming Rose, directeur des pages culturelles du Jyllands-Posten. Charlie Hebdo 
avait été acquitté en 2007 par la 17e chambre correctionnelle devant qui elle avait été 
citée par les institutions de l’islam de France (grande mosquée de Paris et UOIF, c’est-
à-dire frères musulmans) et une institution panislamique d’Arabie Saoudite (la Ligue 
islamique mondiale) pour trois dessins de Mahomet, en l’occurrence deux des 
caricatures danoises et une couverture de Cabu.

52 Même le droit à la vie n’est pas sans limite, puisqu’il n’empêche ni la sentence 
capitale, si celle-ci est prévue par la loi, ni l’avortement thérapeutique. Il en va de 
même pour la liberté d’expression, et rien ne s’oppose même en théorie à ce que 
celle-ci intègre un délit de blasphème (dans le cas français, un tel délit existe par 
exemple en ce qui concerne le catholicisme, le judaïsme, l’église réformée et le 
luthérianisme dans le droit local d’Alsace-Moselle).



la  liberté d’expression apparaît inutile, car, comme on l’a 
suggéré plus haut, il est pour le moins hasardeux 
d’invoquer une norme telle que le blasphème pour une 
simple représentation graphique (celle-ci fût-elle 
caricaturale) du prophète de l’islam, ou de toute autre 
figure sacrée. L’argument de la « liberté d’expression » 
envisagée comme «   norme sacrée   » apparaît donc 
doublement vicié. 

La second objection à l’argument de la «   liberté 
d’expression   » triomphant de l’obscurantisme est 
d’ordre pragmatique. Il  s’agit là d’une stratégie 
perdante, pour quatre raisons. 

Pour commencer, en ne parlant que du versant 
judiciaire des scandales imagiers, on oublie la moitié de 
l’affaire. Il y a deux réactions islamistes aux images 
offensantes, et la plus spontanée est l’émeute ou 
l’attaque terroriste. Or, de cette réaction primordiale, il 
n’est plus question dès lors que, par souci de bienséance, 
on cantonne l’affaire au débat judiciaire et au conflit de 
normes. À cet égard, le petit théâtre judiciaire, présenté 
ostensiblement comme une pédagogie démocratique à 
l’égard des lobbies islamiques, constitue en réalité une 
formidable auto-intoxication de la communauté 
nationale sur la nature du péril53. 

On observe en second lieu que la thèse d’un conflit 
de normes apparaît de façon superfétatoire. Personne à 
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53 Néanmoins la vérité vient à poindre lorsqu’il se découvre que les responsable 
politiques européens, mais aussi certains pays d’origine, encouragent les milieux 
communautaristes musulmans à porter plainte au pénal, parce qu’ils espèrent que le 
recours à la voie judiciaire dissuadera les extrémistes au sein de ces communautés de 
passer à l’action directe. Si l’alternative qui est posée est «  le procès plutôt que la 
bombe », ce qui se joue n’a, de toute évidence, rien à voir avec l’opposition « liberté 
d’expression » vs. « droit au respect des convictions ».



notre connaissance, face aux exactions islamistes, 
n’éprouve le besoin d’invoquer le droit à l’intégrité 
physique  et le droit à la vie des dessinateurs. L’exigence 
islamiste d’appliquer la  sentence de mort à un 
dessinateur parce qu’il a dessiné le prophète paraît 
suffisamment absurde pour qu’on n’éprouve pas le 
besoin de la réfuter. Il n’est pas besoin d’invoquer une 
norme particulière pour lui faire pièce, pour l’excellente 
raison qu’elle-même ne correspond à aucune norme de 
notre société. Or la demande judiciaire des islamistes n’est 
pas moins absurde, même si elle est, dans sa formulation, 
un peu déguisée par la rectitude politique. Dans un tel 
contexte, l’invocation de la «   liberté d’expression   » 
apparaît comme une réponse ad hoc, à  la fois 
démagogique et curieusement embarrassée, à une 
demande qui ne comporte en réalité pas de réponse54. 
Face à une tentative de   «  mise au pas   » politico-
religieuse, c’est, en dernière analyse, un souci de 
bienséance qui nous amène à nous réfugier derrière une 
valeur « haute », celle de la « liberté d’expression ».

En troisième lieu, on observe que la victoire des 
partisans de la «   liberté d’expression   » n’est 
qu’apparente. Il nous faut préciser qu’on n’est pas ici en 
présence d’oppositions binaires (même si les islamistes 
penchent pour un «   tout répressif   » et les éditeurs 
récalcitrants pour une tolérance maximale), mais devant 
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54 Le seul antécédent connu, en France, aux demandes musulmanes est l’activisme de 
l’extrême droite catholique. L’AGRIF, déjà mentionnée, mena des actions contre des 
films jugés blasphématoires (La Dernière Tentation du Christ de Martin Scorsese en 
1988) et contre des centres IVG, à quoi s’ajoutait un activisme judiciaire iconophobe 
contre des livres (INRI, de la photographe Bettina Rheims), des films (Je vous salue, 
Marie de Jean-Luc Godard, Il gèle en enfer de Jean-Pierre Mocky, Amen de Costa-
Gavras, etc.) et des caricatures (cinq procès contre Charlie Hebdo, tous perdus).



un continuum entre deux pôles. Dès lors, toute victoire 
des partisans de la  liberté n’est que momentanée, 
puisque les islamistes, par leur activisme judiciaire, 
feront tout pour déplacer, au fil des procès, le curseur 
vers la répression. Et comme le droit est le reflet des 
attitudes sociales dominantes, il est à craindre que la 
norme communautariste du «   respect  » ne prenne de 
plus en plus d’importance du fait du changement des 
mentalités qui accompagne la mutation 
démographique55.

Pour finir  —  et c’est la clé de tout  — l’opposition 
« liberté d’expression » vs. « respect » est illégitime. On 
l’a vu, dans le nouvel ordre tolérantiel, c’est la valeur de 
l’Autre qui a préséance. Dès lors, dans sa formulation 
aporétique (on peut dessiner absolument ce qu’on veut... 
à condition de respecter tous les interdits possibles et 
imaginables   !), l’opposition «   liberté d’expression  » vs. 
«   respect   » n’est qu’une façon d’introduire la norme 
nouvelle et souveraine du « droit à n’être pas choqué », 
avec ce qu’elle implique, condamnation automatique des 
dessinateurs et violence auto-justificatrice. 

Il n’y a rien ici qui doive au hasard. En réalité, en 
matière de libertés publiques, la seule opposition qui 
vaille est « liberté » vs. « sûreté ». On accepte un degré 
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55 Dans l’état actuel du droit français et du droit européen (jurisprudence de la Cour 
européenne des droits de l’homme) le caractère outré d’une caricature est 
précisément ce qui établit son innocuité. Plus la caricature est outrée, plus grand est le 
degré de liberté qui lui est accordé par le juge, parce que son exagération et son insolence 
mêmes sont exclusives d’une lecture au «  premier degré  » et que, dès lors, la 
caricature remplit une fonction sociale de stimulation du débat (correspondant 
précisément à ce que nous appelons la fonction agonale d’une caricature). Or tout 
change sitôt qu’on adopte, sur un fondement juridique quelconque (par exemple la 
protection contre l’incitation à la haine raciale), la norme communautariste du 
« respect des croyances ». À ce moment, le caractère outré d’une caricature devient 
précisément ce qui la constitue en infraction. 



moindre de liberté en échange d’une sûreté accrue 
(j’accepte d’être filmé dans le tram parce que cela me 
protège dans une certaine mesure des agressions). Or 
l’opposition «   liberté d’expression  » vs. «  respect  » est 
déceptive, et elle cache un renversement de l’opposition 
valide «   liberté   » vs. «   sûreté   ». À ces deux pôles, 
«   liberté   » vs. «   sûreté   », elle substitue ce que les 
sémiologues appellent leurs subcontraires, « absence de 
liberté » vs. « absence de sûreté » — qu’on peut traduire 
aussi : « censure » vs. « violence ». Et de fait, c'est bien à 
cela — «  censure  » vs. «  violence  » — que se ramène 
pratiquement l'opposition formulée fallacieusement 
comme « liberté d’expression » vs. « respect ». De fait, il 
est fort à craindre que le régime imagier de l'Europe du 
futur proche soit une combinaison quelconque de 
despotisme et de violence islamique : les dessinateurs se 
montreront d’une prudence extrême quand il s’agira 
d’aborder le sujet de l’islam, ce qui n’empêchera 
nullement que les jihadistes multiplient les projets 
d’assassinats. D’un tel régime, il importe de dire qu’il 
n’est pas un résultat aberrant ou paradoxal du nouvel 
équilibre des normes. Il est cet équilibre lui-même.

Nous arrivons donc à une conclusion quelque peu 
paradoxale. Les exigences et les exactions islamistes 
constituent indiscutablement une atteinte à la liberté 
d’expression. Cependant il  est dangereux de poser le 
problème dans les termes d’un combat entre la liberté 
d’expression et l’obscurantisme, parce que, ce faisant, on 
est ramené au prétendu conflit de norme entre « liberté 
d’expression   » et «   respect   », lequel ne peut que se 
solder, pour les raisons que nous avons dites, par la 
déroute des partisans de la « liberté d’expression ». 
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L’INTERDICTION DE PARLER DE L’INTERDICTION : LE 
«   N’Y REVENEZ PAS   » ISLAMISTE ET LA QUESTION DES 
RÉPLIQUES

L’un des aspects les plus singuliers des scandales 
imagiers est qu’ils se répercutent en cascade, à l’infini. À 
côté du phénomène «  vertical  » de la montée dans la 
métadiscursivité et des débats de deuxième et de 
troisième degré, dont nous avons amplement traité, 
s’observe un autre phénomène d’enchaînement 
«   horizontal   » des scandales, sur le mode de la 
duplication. Toute allusion iconique à la crise des caricatures 
(par la simple reproduction des caricatures elles-mêmes, 
par la production d’autres caricatures évoquant les 
premières, voire par la reproduction de toute image, 
quelle qu’elle soit, de Mahomet) fait courir le risque 
d’une nouvelle crise. Dans l’affaire danoise, après les 
quatre mois d’agitation des imams danois et les 
premières réactions des puissances arabes, c’est en 
réalité la décision de la presse européenne de reproduire 
les caricatures litigieuses, au début du mois de février 
2006, qui mit le feu aux poudres et qui déclencha les 
émeutes meurtrières dans le monde musulman. Trois 
ans après la crise, l’idée que la médiatisation des 
caricatures constituait elle-même le point litigieux était si 
bien implantée que la reproduction des caricatures, de 
même que toute autre figuration de Mahomet, était 
écartée pour des raisons de sécurité d’un ouvrage 
universitaire, par définition destiné à un public restreint, 
celui de Jytte Klausen. 

Face à la sorte d’énigme que constitue cette 
répétition de l’infraction par le simple rappel iconique 
de l’infraction précédente, la sémiotique nous offre un 
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outil d’analyse. On peut poser que toute nouvelle image 
litigieuse fonctionne comme une réplique, au sens de 
Peirce d’une image source56. Chacune des douze 
caricatures danoises, et par la suite chaque nouvelle 
image de Mahomet, fonctionne comme l’occurrence 
particulière, la matérialisation, d’une seule et unique 
caricature virtuelle.

De là découle une consolidation des positions. Du 
point de vue des islamistes et de leurs soutiens 
occidentaux, toute nouvelle représentation de Mahomet 
est vue comme une provocation délibérée. À l’autre 
bord, elle est un acte de résistance au totalitarisme 
islamique. Mais ce gel des positions explique aussi des 
réactions paradoxales, d’une part la prudence parfois 
excessive que les Occidentaux ont pu manifester face à 
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56 Replica, chez Peirce, désigne toute occurrence d’un légisigne (d’un signe en fonction 
d’une loi). Chaque réplique prise individuellement est un sinsigne (un signe 
«   singulier  », existant réellement). Peirce donne l’exemple du mot «   the  », qui 
apparaît 15 à 25 fois sur chaque page d’un texte. Il s’agit d’un seul et même légisigne. 
Chaque réplique, c’est-à-dire chaque occurrence du mot, est un sinsigne. 
(Philosophical Writings of Charles Sanders Peirce, Dover, 1955 [1903], p. 102). Dans le cas 
qui nous occupe, chaque nouvelle image de Mahomet est un sinsigne qui est une 
image (sinsigne iconique), réplique d’une unique caricature « abstraite » (légisigne 
iconique).



toute représentation de Mahomet57, d’autre part le fait 
que des actes de résistance purement symboliques aient 
été pris au sérieux par les islamistes et aient suscité de 
nouvelles représailles. 

Ce dernier point est parfaitement illustré par l’affaire 
des menaces proférées en avril 2010 contre le dessin 
animé télévisé South Park de Trey Parker et Matt Stone, 
et l’autocensure subséquente de la série. 

Les 200e et 201e épisodes de South Park devaient être 
un concentré d’impertinence. L'intrigue de la comédie 
était la suivante : dans l’épisode 200, toutes les célébrités 
qui avaient été ridiculisées par le passé dans South Park 
(dont des personnages sacrés : Jésus, Bouddha, Krishna, 
Joseph Smith, Lao-Tseu) menaçaient la ville d'une action 
collective (class  action suit) à moins qu'on ne leur livrât 
Mahomet, car l'acteur et scientologue Tom Cruise, chef 
des célébrités, avait fait la découverte que ledit Mahomet 
semblait mystérieusement à l'abri de la  satire. 
Finalement, les habitants de South Park produisaient 
Mahomet dans un costume d'ours. 
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57 Ainsi, en septembre 2006, la directrice de l’Opéra de Berlin retira de l’affiche 
Idoménée de Mozart, dont la mise en scène, datant de 2003, montrait le roi de Crête 
décapitant symboliquement Jésus, Mahomet, Bouddha et le dieu Poséidon. Devant 
les protestations des plus hautes autorités de l’État (à commencer par la chancelière), 
la pièce fut remise à l’affiche, et la gauche bien-pensante, ainsi que les représentants 
des institutions musulmanes au grand complet, eurent beau jeu de protester que 
cette auto-censure, à la suite de vagues mises en garde de l’office régional de la police 
judiciaire, ne visait qu’à stigmatiser les musulmans, en les faisant passer pour 
fanatiques. Dans l’espèce, si l’appréhension de la directrice, après l’affaire danoise, 
était compréhensible (a priori, on ne voit pas en quoi une décapitation de Mahomet 
montrée sur scène serait moins litigieuse qu’une représentation de Mahomet avec 
une bombe dans le turban publiée dans un journal), elle n’était cependant pas 
justifiée, car la tête coupée de Mahomet n’avait pas le caractère de réplique des 
représentations imagières. 



Cet épisode valut à la  chaîne Comedy Central des 
menaces par le groupe islamique Revolution Muslim58  et 
la  chaîne prit la décision, sans l’accord des auteurs, de 
censurer l’épisode 201. À partir du moment où le 
personnage de Mahomet quittait sa peau d'ours, il était 
caché sous un rectangle noir. Chaque mention du nom 
de Mahomet étant remplacée par un sifflement. À la  fin 
de l'épisode (19e minute), le petit garçon Kyle 
Broflovski, Jésus et le Père Noël chantaient une petite 
chanson dont on peut supposer qu'elle faisait l'apologie 
de la liberté d'expression. Cette chanson était 
entièrement censurée. Les auteurs du dessin animé 
précisèrent sur leur site, SouthParkstudio.com : « In fact, 
Kyle’s customary final speech was about intimidation 
and fear. It didn’t mention Muhammad at all but it got 
bleeped too. »

Comme on le voit, le problème soulevé est bien celui 
de l’allusion iconique à la crise  des caricatures et non 
simplement celui de la représentation du prophète, les 
menaces de Revolution Muslim étant motivées par le fait 
que l'épisode 200 présentait Mahomet comme possédant 
le pouvoir d'échapper à toute critique. Dès lors que les 
auteurs de South Park évoquaient, fût-ce implicitement, 
l’affaire danoise, leur dessin animé devenait une réplique 
des caricatures du Jyllands-Posten. De fait, l'autocensure 
de Comedy Central visait à effacer le running gag sur 
l’immunité de Mahomet, à telle enseigne que la chaîne 
caviarda aussi le petit laïus de Kyle sur la liberté 
d'expression. Comme on le voit, il est interdit de 

71

58 Il s’agissait en fait d’un terroriste isolé, Zachary Adam Chesser, dit Abu Talhah al-
Amrikee, arrêté en juillet de la même année, au moment où il essayait de prendre 
l’avion pour rejoindre les shabab somaliens.



mentionner  l'interdiction qui pèse désormais sur tout non-
musulman de représenter Mahomet, parce que la 
mention de cette interdiction inscrit un énoncé iconique 
quelconque dans le régime de la réplique.

Mais l’affaire South Park ne s’arrête pas là, puisqu’elle 
connut à son tour des répliques imagières. L’autocensure 
du 201e épisode de la série fut à l’origine d’une 
campagne blagueuse intitulée Everybody Draw 
Mohammed Day, lancée le 20 avril  par la dessinatrice du 
Seattle Weekly, Molly Norris. Le dessin de Molly Norris 
montrait des objets usuels, une tasse, un paquet de 
nouilles, une bobine de fil, se présentant comme la 
représentation du prophète. La dessinatrice rappelait 
ainsi le fait élémentaire qu’une image n’est pas autre 
chose qu’une représentation conventionnelle d’un 
référent. Simultanément, elle moquait le fait que la 
prétendue sacralité de l’image du prophète s’étendît à 
présent à n’importe quelle représentation (après tout les 
menaces terroristes contre l’épisode n° 200 de South Park 
visaient un personnage enfermé dans une peau d’ours). 
Malheureusement pour Molly Norris, il  se créa un 
groupe sur le site de socialisation Facebook, qui adopta 
son idée. Le jour J était fixé au 20 mai. La Pakistan 
Telecommunication Authority (PTA) bloqua Facebook le 
19  mai, puis bloqua aussi Youtube et l’encyclopédie en 
ligne Wikipedia pour faire bonne mesure. Les 
habituelles manifestations d’étudiants pakistanais 
promirent une rétribution sanglante. Molly Norris, 
menacée de mort par les jihadistes, entra en 
clandestinité, sur les conseils du FBI.

Il est intéressant de noter l’absence à peu près totale 
de couverture du cas Molly Norris par les médias 
européens. En 1989, quand l’ayatollah Khomeini avait 
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prononcé sa fetfa contre Salman Rushdie, l’affaire avait 
fait la une des médias de la  planète. Deux décennies plus 
tard, le fait qu’une dessinatrice dût entrer en 
clandestinité dans son propre pays, pour échapper à ses 
bourreaux, ne méritait pas une seule ligne, pour la quasi-
totalité des journaux du vieux continent. Ce désintérêt 
s’expliquait en partie par l’habitude. Le conflit se 
réenvenimant sans cesse, et le caractère de nouveauté de 
la crise s’estompant, la maladie, d’aiguë qu’elle était, 
devenait chronique. Du côté islamiste, elle se caractérise 
par une sorte de « n’y revenez pas », de répétition lasse 
du fait qu’il était bien interdit aux Occidentaux de 
représenter le prophète, tout doute, toute interrogation, 
toute velléité de résistance occidentale étant perçues 
comme de l’obstination. Du côté occidental, c’est-à-dire 
du côté des résistants, et de la Toile en particulier, 
l’important est désormais de montrer qu’on ne cédait 
pas à la  terreur islamiste. La page Facebook du 
Everybody Draw Muhamad Day disait   : «  "We are not 
trying to slander the average Muslim. We simply want 
to show the extremists that threaten to harm people 
because of their Mohammad depictions that we're not 
afraid of them. That they can't take away our right to 
freedom of speech by trying to scare us into silence. » 

Cependant cette injonction de résistance se heurtait à 
la réalité. La dessinatrice Molly Morris avait fait le 
raisonnement naïf que si des millions de personnes 
dessinaient Mahomet, les islamistes ne pourraient les 
tuer tous et que leurs menaces cesseraient par 
conséquent d’être crédibles (stratégie décrite par la 
dessinatrice sur son blog comme «  to water down the 
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pool of targets   »59). Finalement, la créatrice se 
désolidarisa de sa propre action par une montée dans la 
métadiscursivité, expliquant que les dessins qu’elle avait 
faits (une tasse, un paquet de nouilles, etc.) devaient se 
lire de façon ironique, qu’ils n’étaient pas des caricatures 
du prophète en dépit de ce qu’ils prétendaient, et qu’elle 
n’avait jamais demandé qu’il y eût réellement un Draw 
Mohammed Day, cette demande relevant elle aussi de la 
facétie. 

Toutes ces crises imagières nous ramènent donc, par 
leur nature de répliques, à la question posée de façon 
exploratoire par Flemming Rose, dans ce qui se voulait 
un simple test de la liberté d’expression. Cette question 
obtint de facto une réponse collective de l’oumma (à 
travers les factions et les États qui prétendaient parler et 
agir en son nom), amenant un changement du régime 
imagier de l’Occident. Ce changement place l’ensemble 
des Occidentaux dans la situation des minorités 
religieuses en terre d’islam, mais   — ceci est 
fondamental  — il est limité pour le moment au seul 
point de la représentation du prophète. Le reste de 
l’iconosphère n’est pas affecté, en dépit de ce que 
prétendent certains réactionnaires occidentaux gagnés 
par l’hystérie60. Si le débat s’est orienté de façon 
prioritaire sur les reproduction des caricatures danoises, 
plutôt que sur le problème plus général de l’imposition 
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59 Cette stratégie avait déjà été celle de Flemming Rose   : «  Si cinq cent personnes 
résistent, la peur est diluée et les représailles sont rendues plus difficiles. » (Entretien 
avec Jytte Klausen en octobre 2007. The Cartoons that Shook the World, op. cit., p. 19.)

60 On peut seulement repérer, comme nous l’avons fait nous-mêmes plus haut, la 
similarité des crises imagières en ce qui concerne des symboles de l’islam et en ce qui 
concerne des représentations litigieuses dans l’aire musulmane (par exemple des 
symboles chrétiens, des nudités féminines, etc.). 



par la contrainte de normes iconiques, ce n’était point 
simplement parce que les caricatures étaient l’objet du 
délit, mais parce qu’elles définissaient le  champ du nouveau 
régime imagier 61. Ceci explique en second lieu que la 
publication de nouvelles caricatures fonctionne sur le 
mode de la réplique, puisque chaque nouvelle caricature 
entre à son tour ipso facto dans ce champ. 

À cet égard, on peut repérer trois caractéristiques 
distinctives des scandales imagiers, la médiatisation, la 
contamination, et le changement de statut sémiotique de 
l’image litigieuse. 

1. La médiatisation. —  Les infractions imagières ne 
sont pas constituées par le fait du dessin, ni même par le 
fait de sa publication (il existe sur la  Toile des centaines 
de dessins caricaturant Mahomet, souvent de façon 
extrêmement ordurière, et leurs auteurs, abrités derrière 
leur anonymat ou leur pseudonymat, ne sont visés par 
aucune fetfa). C’est la médiatisation qui constitue 
l’infraction (dans le cas de Molly Norris, c’est la  création 
du groupe Facebook, qui compta rapidement 100 000 
adhérents)62.
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61 De là découlent, en Occident même, les deux interprétation opposées qui 
polarisent le débat. D’un côté, les partisans de l’apaisement considèrent que, après 
tout, l’Occident peut très bien vivre sous le nouveau régime imagier, puisque par 
définition Mahomet ne représente rien pour lui (telle est la pensée sous-jacente de 
ceux qui voient dans les caricatures une provocation). De l’autre côté, les partisans de 
la confrontation considèrent que le changement de régime imagier est un dangereux 
précédent et qu’il est impératif de ne pas céder au mobbing islamiste (c’est ce que 
recouvre l’intention affichée de défense de la liberté d’expression).

62 C’est ce que perçoit très bien Alain Deligne « Mahomet caricaturé : texte, image, 
émotion. Ou : un éclairage dérangeant », Ridiculosa, Caricature et religion(s), 2008, p. 
417-431. L’auteur montre que posèrent problème, plus que la publication d’origine des 
caricatures danoises, leur republication et leur manipulation (par retouche, par citation, 
parfois par simple description verbale). 



2. La contamination. —   Les infractions imagières 
s’étendent en taches d’huile, puisque, de proche en 
proche, tout est susceptible de devenir  une 
représentation du prophète. (Techniquement, Molly 
Norris est condamnée à mort du fait qu’elle a représenté 
le prophète sous la forme d’une tasse à thé et d’une 
bobine de fil). La surenchère interprétative aboutit à une 
iconophobie généralisée.

3. Le changement de statut sémiotique. —   La 
médiatisation de l’image litigieuse entraîne un 
changement de statut sémiotique, le dessin litigieux 
étant réinterprété comme une attaque ou une atteinte (au 
prophète, au Coran, à l’islam ou à  ce qu’on voudra). La 
«   traduction   » du dessin en mots joue ici un rôle 
essentiel. Flemming Rose déclara qu’il regrettait que les 
grands quotidiens américain n’eussent pas reproduit les 
caricatures, car  en les voyant, on constatait qu’elles 
étaient moins terribles que ce qu’on imaginait63. Dans 
l’affaire Vilks, la notion de sculpture kitsch caniforme 
pour rond-point (rondellhund) devint pour les islamistes 
« la représentation du prophète avec une tête de chien », 
injure suprême. Dans le cas de Molly Norris, une 
«   affiche pour rire   » devient pour les islamistes un 
programme de « blasphème » généralisé.

Cette triple caractéristique des crises imagières 
(médiatisation, contamination, modification de la sémiosis) 
s’explique par la nature des images litigieuses. La 
médiatisation est ici précisément ce qui établit le rapport 
de signification (elle est donc elle-même la « loi » dans la 
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63 Entretien avec Jytte Klausen. (The Cartoons That Shook the World, op. cit., p. 26). Mais 
Klausen se hâte de préciser que dans le monde islamique, le contraire est vrai. Les 
gens, croyants ou non, sont plus en colère après avoir vu les caricatures danoises. Ce 
qui les choque est leur tonalité de mépris irrité (irrascible contempt) (p. 27).



phrase de Peirce « un légisigne est un signe en fonction 
d’une loi »64). La modification de la sémiosis  décrit le fait 
que le sinsigne (par exemple l’un des dessins de Molly 
Norris) devient la réplique  d’un légisigne (l’unique 
caricature virtuelle de Mahomet). Et la contamination 
s’explique par le fait que n’importe quelle image est par 
définition susceptible de devenir un tel sinsigne 
iconique, puisque l’image dont elle est la réplique est une 
image « abstraite ».

Une conséquence de cette triple caractéristique des 
crises imagières (médiatisation, contamination, modification 
de  la sémiosis) est le caractère capricieux de la désignation 
du « coupable » de l’infraction imagière, et la définition a 
minima de sa «  culpabilité  ». La victime émissaire est 
choisie presque au hasard, parce qu’elle est apparue sur le 
radar des islamistes. À cet égard, le pictoricide tel qu’il 
est promu dans l’islamisme contemporain se situe 
exactement à mi-chemin de l’attentat aveugle, qui vise à 
faire le plus grand nombre de morts dans une foule, et 
de l’assassinat ciblé d’une personne considérée comme 
ennemi à éliminer. 
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64 Ce qui compte ici n’est ni l’image elle-même, ni la lecture ou l’interprétation qu’on 
en fait. C’est l’image ébruitée, si on nous autorise cette alliance de mots. Pour décrire 
les choses dans les termes d’Alain Deligne, cité plus haut, c’est la médiatisation qui 
produit « l’émotion collective, comportement organisé où l’indignation est téléguidée 
pour déboucher sur la création d’un “fort climat émotionnel”   ». («  Mahomet 
caricaturé : texte, image, émotion », op. cit., p. 419.) 



CHAPITRE TROIS
UNE PÉDAGOGIE DE LA CULPABILITÉ : LE 

DISCOURS BIEN-PENSANT

Tâchons à présent de voir, beaucoup plus 
succinctement, en quoi la  pensée des biens-pensants 
occidentaux les préparait à se faire les alliés, dans la 
controverse imagière, des organisations et des États 
musulmans.

L’idéologie des bien-pensants possède, comme toutes 
les idéologies, son secret honteux. Ce n’est nullement 
par vertu que l’Occident a décidé de proclamer la 
métavaleur de l’ouverture, mais par culpabilité. Nous ne 
croyons plus à rien, sinon à la faute de l’homme blanc, 
attestée par les grands crimes du XXe siècle. Ces crimes 
condamnent sans appel non ceux qui les ont commis, 
mais la civilisation européenne elle-même. Le haut degré 
de culture atteint par cette civilisation constitue non une 
circonstance atténuante mais une circonstance 
aggravante.

L’idéologie des bien-pensants est donc une pensée 
entièrement négative. Pour obtenir des normes positives, 
on s’est contenté d’inverser la haine de soi, et cela donne 
précisément les métavaleurs de «   l’éloge de la 
différence   » et de «   la reconnaissance de l’Autre   ». 
Corrélativement, il n’y a plus en réalité qu’une faute, qui 
couvre toutes les autres, et qui est le « racisme ». 

L’idéologie des bien-pensants est donc, en dernière 
analyse, purement réactive. Elle est réparatrice. Il s’agit 
de faire droit à des griefs. La somme des griefs donne la 
somme des droits. Ainsi, dans l’affaire danoise, il sera 
tenu pour acquis que si les musulmans ont protesté, c’est 
que les caricatures étaient «   blasphématoires   » ou 
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« racistes » ou « offensantes », et il s’agit de faire en sorte 
qu’une telle offense imagière ne se reproduise plus.

Cette préoccupation du grief et de la réparation 
explique trois caractéristiques du discours bien-pensant, 
qui le rendent triplement hostile à la satire imagière. 

1. Le pathétisme déploratif. — Parce qu’elle repose sur 
le grief, l’idéologie bien-pensante recourt à la 
déploration victimaire. Une conception ultra-pessimiste 
de l’Histoire, comme une succession ininterrompue de 
forfaits épouvantables, favorise une vision larmoyante 
des groupes humains comme survivants ou descendants 
de survivants (des croisades, de la colonisation, de la 
traite négrière, de l’exil, etc.). Une conséquence de ce 
pathétisme déploratif est l’absence totale d’humour, très 
frappante chez des personnes qui sont souvent par 
ailleurs intelligentes et cultivées65 . Et l’humour 
graphique est considéré comme plus insultant qu’un 
énoncé verbal équivalent, pour la raison que nous avons 
déjà évoquée : du fait même de son caractère outrancier, 
la  caricature est d’emblée un commentaire sur elle-
même ; elle dit avant toute chose qu’on a le droit de parler 
légèrement de tel ou tel sujet. 

2. La traque des « phobies ». — Deuxièmement, parce 
qu’elle se veut réparatrice, l’idéologie bien-pensante se 
présente comme une lutte contre  (les préjugés, les 
discriminations, le refus d’ouverture à  l’Autre, etc.). 
Dans le jargon médiatique, le terme de «   phobie   » 
permet de fabriquer un délit par suffixation, à partir de 
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65 L’écrivain Renaud Camus, victime en 2000 d’une campagne de presse pour 
«  racisme  » supposé, écrivait alors ceci : «  Le chantage exercé par l'adversaire le 
chantage aux morts, en particulier, tend précisément à vous interdire tout recours à 
l'humour, dans votre défense : vous n'auriez pas le front de rire de votre ignominie, 
par-dessus le marché, et de notre douleur ! » (Renaud Camus, Corbeaux, 21 mai 2000.)



la  catégorie sociale dont on présume qu’elle est lésée 
(homophobie, handiphobie, etc.). Dans le cas des 
caricatures, la dénomination ad hoc est celle 
d’« islamophobie », dénomination fourre-tout puisqu’elle 
embrasse tout comportement, positif ou d’abstention, 
qu’on aura choisi d’épingler66. 

3. L’ultracisme.   —   L’idéologie bien-pensante se 
caractérise en troisième lieu par l’hyper-vigilance, le 
maximalisme revendicatif, le regret sans cesse exprimé 
que les choses n’avancent pas assez vite, thématique 
aussitôt reprise sur le mode déploratif comme 
l’affirmation que l’Europe cède à ses pires démons67. 
Dans un tel débat, monopolisé par les ultras, il n’y a plus 
de place pour la contestation, et, en bout de course, 
devient exorbitante la simple allusion à la violence 
islamique, fût-ce au moyen d’un croquis furtif. La 
vigilance bien-pensante y lira la « volonté d’exclusion » 
et le « refus d’ouverture à l’Autre ».

QUAND NOS VALEURS INSULTENT L’AUTRE   : LE 
RENIEMENT DE SOI

Caractérisée par la  cautèle, par la crainte 
obsessionnelle de froisser, l’idéologie bien-pensante 
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66 Exemple de comportement positif dénoncé comme « islamophobe » : l’interdiction 
des tenues islamiques intégrales dans l’espace public européen. Exemple de 
comportement d’abstention dénoncé comme «   islamophobe   »   : l’absence de 
nourriture halal dans les cantines scolaires (et on me manque jamais, pour attester la 
profonde injustice de cet état de fait, de relever que dans les pays de culture 
catholique, le vendredi, autrefois jour «  maigre  » dans le catholicisme, reste par 
tradition « jour du poisson »).

67 Dans le référentiel « antiraciste » français, c’est la thématique de la « lepénisation 
des esprits ».



donne une physionomie particulière au discours 
occidental sur l’islam, qui prend souvent les allures 
d’une langue de bois. Ce principe de précaution 
rapproche les nouvelles prescriptions langagières de la 
norme anglo-saxonne de la rectitude politique68. Dans 
une telle atmosphère, la vivacité et la pointe d’un dessin 
satirique ont évidemment peu de chances d’être 
appréciées. 

Mais cette édulcoration du discours n’aboutit pas 
seulement à une série de paraphrases pour désigner les 
sujets litigieux. Une vérité importune n’a pas droit de 
cité, quelle que soit la forme sous laquelle elle s’exprime, 
fût-ce la  forme de l’image. En outre, un énoncé textuel, 
par exemple un article de presse, peut toujours atténuer 
le blâme en précisant par exemple que les violents ou les 
intolérants ne représentent pas le véritable islam (au prix 
d’un illogisme, car c’est alors le journaliste occidental 
qui décide souverainement ce qu’est et n’est pas le 
véritable islam), mais un énoncé iconique ne possède pas 
de telles ressources émollientes. 

Un autre aspect de la nouvelle norme langagière est 
celui du respect obligatoire. La norme qui diffère de la 
norme occidentale est nécessairement posée, au moyen 
d’une litote, comme non moins respectable. Et comme 
aucune éthique ne peut se proposer comme fin ultime la 
condescendance, cette norme du respect débouche sur 
une obligation d’adulation. Il faut faire mine de trouver 
admirable la norme saillante par rapport à  la norme 
occidentale, pour cette raison même qu’elle diffère de 
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68 En témoigne le lexique des médias français assurant l’incognito des petits 
délinquants issus de l’immigration arabo-musulmane. Les délinquants sont des 
« jeunes », les quartiers-ghettos où ils sont concentrés, des « quartiers sensibles », la 
petite délinquance de proximité est qualifiée d’« incivilités », etc. 



cette dernière. En user autrement, ce serait retomber 
dans l’« arrogance de qui croit détenir la vérité unique et 
universelle ». 

Cette extrême complaisance du côté occidental ne 
peut qu’encourager la demande musulmane de 
« respect ». C’est bien en ces termes que l’Organisation 
de la conférence islamique (actuelle Organisation de la 
coopération islamique) formula, à l’occasion de l’affaire 
danoise, son intention de faire adopter par l’ONU, et 
d’inscrire dans le droit international, un délit de 
diffamation des religions, qui ne faisait que déguiser 
dans le jargon des libertés publiques — en l’occurrence 
de la liberté religieuse   — la norme islamique du 
blasphème (dont on a vu plus haut qu’elle recouvre 
toute expression du dénigrement, mépris, dédain pour 
l’islam ou l’un de ses symboles)69.

Ce respect à sens unique, chez les Occidentaux, face à 
cet unilatéralisme des exigences, du côté de l’oumma, amène 
les bien-pensants à une partialité en faveur de l’islam et 
à une prévention contre ses critiques. L’ouvrage de Jytte 
Klausen sur l’affaire danoise frappe le lecteur par ce 
déséquilibre systématique, et ce d’autant plus que 
l’auteur propose par ailleurs une analyse poussée et 
argumentée, fruit d’une enquête scientifique. 
L’universitaire, sitôt qu’elle livre le fond de sa pensée, 
s’aligne purement et simplement sur les positions 
islamiques et produit un discours marqué par l’intention 
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69 Comme l’écrit le spécialiste britannique des comics David Thompson   : «  Of the 
many strange ideas aired at the OIC, one of the strangest is the claim that freedom of 
religion means the right to have one’s beliefs, and thus one’s vanity, flattered at every 
turn. This is a novel interpretation, to say the least, and just a tad self-serving. » 16 
mars 2008. http://davidthompson.typepad.com/davidthompson/2008/03/flattery-
lies.html



apologétique. Ainsi, à l’en croire, les caricatures danoises 
convoqueraient une iconographie qui va de 
l’essentialisme racialiste au préjugé pharisaïque (self-
righteous prejudice)70. Quatre des images rappelleraient 
carrément l’imagerie antisémite des nazis71. L’image où 
l’artiste dessine Mahomet au cœur de la nuit, en suant 
d’angoisse n’illustrerait pas la peur de la rétribution 
islamique mais le pharisaïsme (self-righteousness) du 
dessinateur (p. 24). 

Pour Jytte Klausen, le Jyllands-Posten est surpris en 
flagrant délit de contradiction, car il avait refusé en 2003 
de publier des dessins satiriques sur la Résurrection, 
comme le révéla le Guardian du 6  février 2006 (p. 30). Le 
fait que le directeur artistique du quotidien ait changé 
entre-temps n’entre pas en ligne de compte. Pas plus que 
le fait qu’un quotidien régional ait rarement l’usage de 
dessins soumis spontanément par un amateur. 
L’interprétation que donne Jytte Klausen est que le 
Jyllans-Posten s’est radicalisé sur les questions 
religieuses. 

Quant à l’argument des islamistes selon lequel il 
serait interdit de dessiner le prophète, il n’est pas 
hypocrite, en dépit du fait que les images du prophète 
abondent dans l’art islamique, car les caricatures 
danoises sont irrespectueuses, alors que le prophète est 
le modèle de la beauté physique pour les musulmans (p. 
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70 The Cartoons that Shook the World, op. cit., p. 20.

71 Ibid., p. 22. Il s’agit du portrait du prophète composé à partir du croissant et de 
l’étoile islamique, de l’image de Mahomet au cache rectangulaire sur les yeux, de 
l’image montrant le sultan freinant le zèle de ses janissaires. Jytte Klausen n’identifie 
pas la quatrième image « similaire à l’iconographie nazie du juif souilleur de la race 
aryenne [Rassenschander] ».



142). D’ailleurs cette prohibition existe quand même, 
mais sous une forme particulière   : il est interdit de 
représenter la  source transcendantale de l’islam (p. 142). 
Ainsi, les musulmans qui représentent Mahomet 
représentent son humanité, tandis que les caricatures 
danoises représentaient sa nature transcendantale de 
porteur du message de Dieu (sic) et aggravaient les 
choses en décrivant la doctrine ainsi transmise comme 
violente et le messager comme disgracieux (p. 143). Du 
coup, le procureur danois qui a rejeté la plainte pour 
blasphème des associations islamistes danoises s’est 
trompé, car la présence de représentations idéalisées du 
Mahomet comme personnage historique dans l’art 
islamique n’empêche pas que les caricatures 
blasphèment l’un des dogmes de l’islam (p. 145). 
Cependant, il convient de relever que les musulmans, à 
quelques petites exceptions près, n’ont jamais prétendu 
interdire au Occidentaux de dessiner le prophète (p. 
130) !

Toujours selon Jytte Klausen, les imams danois ne 
sont pas vraiment responsables de la crise, car ils ne 
seraient jamais arrivés en Égypte avec leur dossier 
imagier s’ils n’y avaient été invités (p. 8). Quant à ce 
dossier, qui était grossièrement truqué et comportait des 
images ordurières qui ne sont jamais parues dans le 
Jyllands-Posten, il a eu une influence significative mais 
pas essentielle (sic) sur l’affaire72. Parmi les imams 
danois, le méchant est Raed Hlayhel, qui gravite dans 
l’orbite du groupe libanais responsable de l’attentat 
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72 Ibid., p. 101. Inexplicablement, les trois pages qui suivent cette extraordinaire 
assertion démontrent que le dossier truqué, qui a fait le tour des médias arabes, est le 
déclencheur direct des émeutes.



ferroviaire manqué de Cologne en 2006 (p. 94), et qui 
soutient que « la démocratie danoise n’a aucune valeur 
aux yeux des musulmans » (p. 87). Mais Abou Laban est 
un modéré (p. 93), qui demande simplement pour tous 
les musulmans danois un statut personnel les plaçant 
sous le régime de la  chari’a (on n’est en effet pas plus 
modéré), et qui a confiance dans les institutions 
danoises, et les croit capables d’accorder un tel statut73. 
Le fait qu’Abou Laban ait été en contact avec le terroriste 
Said Mansour, qui purge sa deuxième condamnation 
pour terrorisme, ne signifie rien, parce que « la plupart 
des familles ont à la fois leurs moutons noirs («  bad 
apples », faisant référence apparemment à Mansour) et 
leurs «  success stories  » (sans doute Abou Laban), et 
parce que le milieu musulman danois est tout petit, et 
que les réseaux familiaux, religieux, ethniques y sont 
étroits, tandis que la fermentation politique qui l’agite 
est celle qui affecte tout l’islam européen74. 
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73 Ibid., p. 100. Mohamed Sifaoui faisait observer dans son ouvrage que les premières 
menaces de mort contre le Jyllands-Posten dataient du 12 octobre 2005, et que la police 
arrêta d’abord un, puis deux adolescents musulmans qui menaçaient de passer à 
l’acte. Sur quoi, Abou Laban créa un mouvement de 27 associations islamistes, The 
European Committee for Honoring the Prophet (sic), en maintenant l’exigence que le 
gouvernement danois présentât des «  excuses  » (L’Affaire des caricatures, op. cit., p. 
60-62.). La modération étant la vertu de celui qui se tient éloigné de tout excès, elle se 
juge sur les comportements. Dans un contexte aussi explosif, elle eût consisté pour 
Abou Laban à faire machine arrière pour désamorcer la crise. Au lieu de quoi, il 
choisit d’exploiter l’affaire au maximum. 

74 The Cartoons that Shook the World, op. cit., p. 99. Cette dernière assertion ressemble 
curieusement à une reformulation méliorative de l’observation des affreux 
réactionnaires sur la radicalisation croissante des communautés musulmanes 
européennes. 



LE RELATIVISME CULTUREL EST-IL LE NOUVEAU NOM DE 
LA CENSURE ?

La volonté d’excuse qui sous-tend l’idéologie bien-
pensante finit par inverser la causalité. Si les extrémistes 
commettent des atrocités, c’est qu’on les a poussés à 
bout. En effet, le dolorisme bien-pensant fait bénéficier 
ses protégés d’une définition exclusive comme victime 
et, partant, d’une immunité victimaire (l’expression est de 
Jean-Christophe Rufin), qui contraste avec la culpabilité 
présumée des Occidentaux. Dès lors, aux crimes bien 
réels des extrémistes islamistes se substituent des crimes 
mentaux  des Occidentaux, qui eux demeureraient 
inexcusables, et au premier rang desquels figurerait le 
simple constat de la conflictualité  islamique. Prendre acte de 
l’existence d’un conflit entre l’islam et l’Occident 
constitue déjà un acte hostile, de nature belliciste ou bien 
de type complotiste, une contribution au «   choc des 
civilisations  »75. En somme, les Occidentaux n’auraient 
pas le droit de remarquer qu’on les attaque et leur 
protestation serait elle-même, le cas échéant, une 
justification rétrospective de cette attaque. Les bien-
pensants se rapprochent ici de la position des autorités 
musulmanes qui mettent à égalité le terrorisme islamiste 
et... le fait pour les Occidentaux d’associer le terrorisme à 
l’islam. C’est l’argument des «   extrémistes des deux 
bords », développé à perte de vue par des prédicateurs 
favoris des médias occidentaux.
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75 Joseph A. Kechichian, écrivant dans Gulf News, préconise une coopération policière 
pour arrêter et juger les terroristes, et ajoute à la liste : « politicians who launched 
perpetual wars and thinkers who pretended to add value by opining that our civilisations 
are doomed to clash. » (Gulf News, 13 mai 2010, souligné par nous.) 



Ainsi, au dénégationnisme islamique (qui fait 
défense aux Occidentaux de lier un acte jihadiste à 
l’islam) correspond bel et bien un dénégationnisme 
occidental, qui choisit délibérément d’ignorer  la 
motivation jihadiste d’une frappe terroriste76. Quel que 
soit le nom qu’on donne à l’idéologie nouvelle, rectitude 
politique, relativisme culturel, multiculturalisme, etc., il 
semble bien qu’il s’agisse d’un nom de code pour la 
censure77. 

Cependant les bien-pensants seraient en complet 
désaccord avec cette dernière assertion. Ainsi, Jytte 
Klausen nie farouchement qu’il puisse se poser aucun 
problème de liberté d’expression en Europe du fait des 
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76 Un attentat manqué perpétré le 1er mai 2010 à Times Square (et qui était a priori 
sans rapport avec les crises imagières), révéla la troublante réticence de la part des 
autorités et des médias à accepter la possibilité d’une nouvelle frappe islamiste au 
cœur de New York. Le 4 mai 2010, quelques heures avant l’arrestation de l’auteur de 
l’attentat, Faisal Shahzad, un résident de Bridgeport, Connecticut, le maire de New 
York, Michael Bloomberg, déclarait à Katie Couric sur CBS News que le perpétrateur 
pouvait être « homegrown, maybe a mentally deranged person or someone with a 
political agenda that doesn't like the healthcare bill or something  ». Après avoir 
reconnu, non sans quelques difficultés, que le fait de faire exploser une voiture au 
milieu de Broadway constituait bien une frappe terroriste, le porte-parole de la 
Maison Blanche, Robert Gibbs, fit une déclaration qui semblait issue du strip satirique 
Pogo de Walt Kelly (un autre ressortissant de Bridgeport, Connecticut) : « I would say 
that was intended to terrorize, and I would say that whomever did that would be 
characterized as a terrorist. »

77 L’opposition entre liberté d’expression et la nouvelle norme est devenue explicite 
au moins dans le débat public de l’aire culturelle anglophone. Ronald Dworkin, dans 
son article du New York Review of Books du 23 mars 2006, mentionnait « the widely 
held opinion that freedom of speech has limits, that it must be balanced against the 
virtues of "multiculturalism”.  ») Ce que la réformatrice musulmane Irshad Manji, 
auteur de The Trouble With Islam, paraphrasait de façon lapidaire   : «  Cultural 
relativism — the attitude that claims what's done in the name of a culture cannot be 
questioned, no matter how heinous it may be.   » (Commentaire, sur le blog de 
l’intéressée, au Manifeste des douze, de mars 2006, dénonçant les attaques islamistes 
contre les caricatures. www.irshadmanji.com).

http://www.irshadmanji.com
http://www.irshadmanji.com


musulmans, qu’elle décrit comme une toute petite 
minorité démographique, opprimée de surcroît. 
Ironiquement, le traitement réservé à son livre par son 
propre éditeur remettait au premier plan ce dont 
l’universitaire s’ingéniait à gommer la réalité. Force est 
de constater que le livre de Jytte Klausen est un meilleur 
livre du fait que les images qu’il contenait ont été 
censurées par son éditeur, parce que l’ouvrage lui-même 
est devenu une preuve du problème qu’il  s’efforçait de 
nier. Le cœur du débat n’est pas, n’en déplaise à notre 
auteur, le sentiment d’offense des musulmans, ni leur 
accusation récurrente, si difficile à réfuter  apparemment, 
du « deux poids, deux mesures » occidental78, mais les 
atteintes à la liberté d’expression en Occident (un 
argument que Klausen associait à  l’extrême droite 
«   islamophobe   »79) et l’intimidation qui découle du 
recours à la violence terroriste.
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78 Le seul cartoon reproduit dans l’ouvrage de Jytte Klausen qui ait échappé au 
censeur est l’œuvre d’un dessinateur musulman installé aux États-Unis. On y voit un 
croisé en armure, représentant la presse européenne, devant deux certificats 
accrochés aux mur, énonçant le premier la prohibition du négationnisme, le second le 
caractère licite de l’«  islamophobie  ». Le dessin est censé illustrer le «  deux poids, 
deux mesures » occidental.

79 The Cartoons that Shook the World, op. cit., p. 130.



CHAPITRE QUATRE
D’ÉTRANGES JUSTICIERS : RHÉTORIQUE DES 

MÉDIAS ET CRISE IMAGIÈRE

L’affaire danoise a eu somme toute des conséquences 
limitées, puisque, au-delà de son versant terroriste, elle 
s’est soldée comme on l’a vu par l’interdiction de facto de 
la représentation du prophète, mais non d’une 
interdiction générale faite aux Occidentaux de tout 
commentaire imagier sur l’islam. Cependant, d’un autre 
côté, l’affaire danoise conserve son exemplarité, car elle 
est le modèle de toutes les controverses sur l’islam. Le 
point commun de toutes ces débats est qu’un énoncé de 
premier degré est invariablement accueilli à un degré 
supérieur de métadiscursivité comme une attaque 
inadmissible, malveillante, etc., contre l’islam et les 
musulmans. 

Les médias de masse ont eu, dans ce contexte, un 
rôle ambigu. D’une part, ils se présentaient comme les 
gardiens de la liberté d’expression, puisque les 
productions litigieuses étaient des productions 
médiatiques (des dessins de presse) et que de nombreux 
médias européens choisirent de les reproduire. Mais 
d’un autre côté, les médias furent eux-mêmes les 
principaux artisans de la mise en accusation des images 
danoises comme outrancières ou malveillantes. Il est 
donc intéressant de voir quelle part la rhétorique propre 
aux médias tient dans cette procédure de 
disqualification, qui amène les journalistes à lutter 
contre leurs propres intérêts en tant que groupe social, 
en favorisant une restriction de la liberté de la presse.

Il faut noter en premier lieu que, contrairement à ce 
qu’on pourrait penser, les médias modernes adorent 
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revenir de façon réflexive sur les actes de langage et sur 
les faits de communication qu’ils rapportent, et même 
sur leurs propres stratégies argumentatives. (Une telle 
analyse réflexive, informée généralement par ce qu’on 
pourrait appeler une sémiologie paresseuse, est souvent 
qualifiée dans le jargon médiatique de « décryptage ».)
Lorsqu’une pareille analyse présente un caractère 
polémique, autrement dit lorsqu’il s’agit de critiquer un 
énoncé préalable, textuel ou iconique, les experts 
identifient invariablement, pour disqualifier cet énoncé, 
deux procédés, qui sont l’amalgame  (on mélange tout, on 
compare des choses qui ne sont pas comparables) et le 
stéréotype (on caricature, on a recours au cliché). Or une 
caricature utilise par définition l’amalgame (deux 
éléments qui sont a priori sans rapport l’un avec 
l’autre — par exemple le prophète et une bombe — sont 
mis en relation précisément pour pointer un problème, 
soulever un débat) et emploie par définition le 
stéréotype (parce que la caricature est une sténographie 
imagière et qu’il importe que les personnages soient 
instantanément identifiables). C’est précisément ce qui 
rend si facile d’accuser les caricatures danoises de 
contenir une iconographie raciste qui renvoie à 
l’imagerie antisémite des nazis, même si pareille 
accusation ne résisterait pas à une étude iconologique 
des imageries en question.

Un autre aspect remarquable de l’évolution des 
médias est leur tendance à s’instaurer en gardiens 
vétilleux de la nouvelle doctrine de l’«   ouverture à 
l’Autre », quand ce n’est pas carrément en justiciers. Ici, 
le commentaire de second degré se fait vitupératif et 
vengeur. 
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Appliquée à un énoncé critique de l’islam, ce recours 
à la métadiscursivité (dans une intention de blâme) 
possède, du point de vue des médias, cinq avantages.

1. Le «  méta   » rend automatique l’incrimination. — 
Comme c’est la médiatisation qui crée les « affaires », les 
médias désignent discrétionnairement les coupables 
d’infractions, en les identifiant comme la source du 
scandale qu’ils (les médias) ont eux-mêmes créé. C’est le 
choix médiatique d’ébruiter une prise de position 
quelconque, imagière ou autre, en l’assortissant d’un 
qualificatif péjoratif (elle devient un « dérapage », est à 
l’origine d’une « polémique », etc.), qui constitue le délit. 

2. Le «   méta   » n’est pas falsifiable. — Comme 
l’infraction relève de l’interprétation péjorative et du 
grief auto-déclaré, il n’est pas possible pour les mis en 
cause de résoudre la crise par une clarification80. Une 
telle clarification est réinterprétée par les médias comme 
des «   excuses   » qui valident l’accusation initiale (si 
l’intéressé s’excuse, c’est bien qu’il était en tort), sans 
résoudre la crise (les excuses ne changeant rien à la 
gravité de l’offense).

3. Le « méta » préserve du réel. — On a vu plus haut 
que le seul référent d’un commentaire de second degré 
est le commentaire de premier degré. La question de la 
pertinence de ce commentaire initial (autrement dit de sa 
relation aux faits) ne se pose jamais. Ceci permet aux 
médias de conserver leur attitude de vigilance morale 
sans risque d’être contredits. Dans l’affaire danoise, 
l’explosion de violence dans le monde musulman ne 
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suivie de l’expression du regret d’avoir été mal compris (ou du regret d’avoir blessé 
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changeait rien à l’imputation des caricatures sur la 
violence dans l’islam : les caricatures étaient offensantes 
« quand même ».

4. Le « méta » permet uniquement de voter « contre ». — 
Comme leur seule intervention consiste dans la mise en 
lumière d’une attitude décrite « objectivement » comme 
blâmable, les médias semblent éviter toute prise de 
position qui leur serait propre. Ils ne promeuvent selon 
toute apparence aucun «   agenda   ». Cependant cette 
affectation de neutralité s’associe paradoxalement à une 
hyper-vigilance qui est en réalité celle du militant81. 

5. Le « méta » organise  son invisibilité. — Finalement, la 
position « méta » évite aux médias de traiter les « sujets 
qui fâchent », tout en feignant d’en parler (ils en parlent 
précisément pour dire qu’il est interdit d’en parler). Les 
médias affectent de la  sorte de se placer « au-dessus de 
la mêlée  », alors qu’ils cèdent au conformisme et se 
plient, le cas échéant, aux exigences d’extrémistes 
violents.

Une dernière particularité du discours médiatique 
est qu’il tend à valider la  doctrine bien-pensante du grief 
et de la réparation, en lui donnant une structure 
particulière. Les motifs du grief se subdivisent en motif 
de la privation, ou de l’exclusion (c’est la rhétorique du 
« sans » : sans-papiers, sans logis, sans-emploi, etc.), et 
motif du dol (c’est la rhétorique déjà pointée de la 
« phobie », xénophobie, « islamophobie », homophobie, 
etc.). Les deux ensemble fondent la  discrimination, qui est 
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81 L’affectation de neutralité peut même coexister, en toute contradiction, avec une 
affectation de radicalité, le journaliste se percevant lui-même comme iconoclaste, 
rebelle, et traitant avec arrogance et suspicion les représentants des diverses 
institutions qu’il reçoit, hommes politiques, représentants des corps constitués, 
ecclésiastiques, etc.



le motif du dol concrété dans le motif de la privation. Le 
raisonnement sous-jacent est : « Parce que vous n’aimez 
pas les —,  vous les privez de —  ». Et cette rhétorique 
accusatoire fait fi de toute causalité qui ne serait pas 
attribuable à un mauvais vouloir ou un mauvais fond. 
Appliqué à une caricature, un tel schéma aboutit à la 
formule suivante   : parce que le caricaturiste ne 
reconnaîtrait pas les musulmans comme des Européens 
à part entière (exclusion), il les offenserait par son dessin 
(dol). 

Les motifs de la réparation se subdivisent en motif de 
la réintégration, symétrique à la privation (d’où la 
promotion du vivre-ensemble, du multiculturalisme), et 
en motif du faire  droit, symétrique au dol  (d’où la 
promotion de l’ouverture, du respect, etc.). Dans 
l’espèce, la réparation, sous son double aspect, est assurée 
par les médias lorsqu’ils dénoncent les caricatures 
comme « islamophobes » ou attentatoires aux sentiments 
des musulmans : on nous explique alors que, dans une 
société désormais multiculturelle (réintégration), il faut 
respecter toutes les croyances (faire droit).

Pour résumer cette question des médias, on peut 
donc poser que la rhétorique médiatique, telle que nous 
l’avons décrite, ne peut qu’aggraver la crise imagière, les 
caricatures étant, du fait de leurs caractéristiques mêmes 
(celles d’une sténographique imagière), les victimes 
désignées d’un discours moralisateur qui traque dans les 
productions imagières amalgames et stéréotypes, 
discours au moyen duquel les médias s’érigent eux-
mêmes en autorité morale. Ce discours médiatique se 
structure autour de la dénonciation d’un énoncé perçu 
comme discriminatoire, et il  assure de façon 
performative la réparation de l’infraction ainsi créée.
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Mais paradoxalement les médias, qui reprochent aux 
caricatures simplisme et généralisation, ont tendance 
eux-mêmes à traiter les faits d’actualité comme des 
images. Ce que nous proposons de nommer le factoïde 
pourrait se définir comme « une caricature faite avec de 
l’information  ». Le factoïde emploie des faits, le plus 
souvent déformés et simplifiés, pour leur valeur de 
symboles, afin d’induire une réaction chez le récepteur. 
Le factoïde abolit par conséquent la distinction entre le 
rappel factuel et le commentaire. Il contient lui-même sa 
propre conclusion. Par conséquent, le factoïde possède, 
pour ainsi dire a fortiori, tous les caractères de la 
caricature, fonction référentielle (le factoïde se présente 
ostensiblement comme une information), fonction 
indicielle (cette information est donnée comme 
exemplaire d’un problème quelconque) et fonction 
agonale (le factoïde est orienté et il amène le récepteur à 
conclure dans un sens donné). 

Les médias aboutissent donc à des solutions 
apparemment contradictoires. D’un côté, aurait perdu, 
sinon sa légitimité, du moins son immunité, l’énoncé 
qu’est un dessin de presse, énoncé qui affiche sa nature 
de commentaire, mais qui est également par nature 
ambigu et susceptible d’interprétations multiples, et qui 
enfin se présente comme humoristique, qui avertit 
d’emblée qu’il ne faut pas le prendre trop au sérieux. Cet 
énoncé serait désormais à  la merci de quiconque se 
déclarerait «  offensé  » par lui. Mais d’un autre côté, 
l’article de presse qui rendrait compte de la polémique 
ainsi créée peut très bien, quant à lui, quoique se 
présentant comme neutre et factuel, prendre position 
dans la  controverse (en soutenant que la caricature 
incriminée est offensante) et donner de toute l’affaire 
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une présentation biaisée. Ainsi, entre le dessin de presse 
et l’article apparemment neutre, l’intention 
démonstratrice et la prise de position partisane ne sont 
pas nécessairement du côté qu’on croit. Dans ce curieux 
jeu de masques, les perdants sont l’image, l’humour et 
l’irrévérence, et la possibilité même de tisser les 
interprétations d’un message iconique complexe. 
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CONCLUSION
LA VINDICTE ISLAMIQUE ET LES LIMITES DE LA 

TOLÉRANCE OCCIDENTALE

Essayons de conclure. À la question que nous avons 
posée — comment une société européenne peut-elle 
s’accommoder de la  violence islamique en postulant un 
«  droit à ne pas être choqué dans ses convictions  », et 
rejeter la responsabilité de cette violence sur sa victime ? 
— la réponse est triple.

1. Pour commencer, sous couvert d’assurer notre 
propre sécurité, nous nous laissons intimider par des 
factions violentes, et qui mettent en images, avec une 
incontestable maîtrise, leur violence82. C’est ce qui 
explique les actes d’auto-censure et le fait que le risque 
de menaces (et non des menaces réelles) suffise à 
provoquer une telle auto-censure. Ce faisant, nous 
déguisons notre pusillanimité en tolérance83 . Le plus 
grave est que nous couvrons nos traces et que nous ne 
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82 Abdelwahab Meddeb déclarait en un raccourci saisissant, à propos des violences 
islamistes dirigées contre les images   : «  L’acte iconoclaste est paradoxalement fait 
pour produire des images.  » (Images et religions du livre, Artpress spécial, n°  25, 4e 
trimestre 2004, p. 24.) Et Marie-José Mondzain parle de phobocratie (de 
gouvernement par la terreur). «  Dans l’histoire de nos relations au visible et à la 
fabrique des images, on peut distinguer deux régimes de la peur. Je nommerai l’un 
l’iconophobie, la peur d’un règne de l’image qui se nourrit des dangers qu’elle nous 
ferait courir, et l’autre la phobocratie, c’est-à-dire le règne de la peur qui se nourrit des 
images et se sert d’elles pour établir sa domination. » Homo spectator, Bayard, 2007, p. 
72-73.

83 Nous empruntons la formule au journaliste du Wall Street Journal Christopher 
Caldwell. « Fear masquerading as tolerance ». (Reflections on the Revolution in Europe, 
Allen Lane, 2009, p. 68.)



faisons même pas mention de la censure que nous 
exerçons, ni des raisons qui la motivent84.

2. En second lieu, au nom de l’hyper-tolérance et de 
la valeur d’ouverture sans limite, nous succombons à 
des biais interprétatifs, le préjudice étant déduit de la 
réclamation et sa nature étant définie par une 
construction intellectuelle spontanée (auto-définition du 
grief), la sanction appropriée étant elle aussi fixée par 
auto-déclaration (auto-définition de la sanction).

3. Enfin, nous truquons le jeu sur le plan 
médiologique, les médias s’étant progressivement 
institués en gardiens de la moralité publique, et 
fonctionnant collectivement comme une sorte de censeur 
ou de juge, infiniment plus sévère que le juge judiciaire, 
face à des images qui ne sont plus considérées que sous 
leur aspect transgressif. 

La campagne du monde musulman contre les 
caricatures danoises faisait partie d’une pédagogie 
islamique à destination de l’Occident   : il n’était pas 
question que, dans le contexte du 11  septembre et des 
attentats dans les capitales européennes, les Occidentaux 
se permissent d’associer l’islam au terrorisme85. Aux 
protestations diplomatiques succédèrent des attaques 
contre des ambassades et des émeutes, puis des 
complots terroristes contre les dessinateurs. Cette 
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84 On a vu que, par l’effet de la multiplication des interdictions par boucle de 
récursivité, la mention explicite de la censure imagière imposée par la menace 
islamiste deviendrait elle-même source de litige, car cette mention serait considérée 
comme «  stigmatisante  » pour l’islam ou pour les musulmans. Ici, c’est le souci 
apparemment fort noble de défense d’une minorité victime de préjugés qui nous 
permet de couvrir notre faiblesse du masque de la vertu. 

85 Jytte Klausen écrit : « The cartoon protests were an opportunity to educate Western 
governments. » (The Cartoons That Shook the World op. cit., p. 169.)



campagne n’est pas terminée et ne le sera jamais, car 
toute nouvelle caricature de Mahomet a le caractère de 
réplique  d’une image «   théorique   », figuration de 
l’infigurable. 

Mais si l’affaire danoise se focalisa sur la 
représentation du prophète, et plus spécifiquement 
encore sur l’image dessinée par Kurt Westergaard, elle 
est aussi, de façon beaucoup plus large, le modèle de la 
conflictualité dans le débat sur l’islam. Tout énoncé 
pointant un problème de l’islam européen, ou de l’islam 
tout court, est requalifié (en Occident et dans le monde 
musulman) comme le révélateur d’une attitude hostile 
aux musulmans ou à l’islam lui-même. Si les caricatures 
entrent dans cette spirale infernale, c’est parce que, par 
nature, elles sont un commentaire, qu’elles nous 
«  disent   » quelque chose sur l’islam, et aussi parce 
qu’elles sont un méta-commentaire, que ce qu’elles 
disent, elle assurent qu’on a le droit de le dire, et de 
façon irrespectueuse. Ce commentaire étant imagier, il 
est susceptible d’interprétations multiples, et c’est 
précisément ce qui fait des caricatures des victimes 
idéales de la métadiscursivité. Conclure que les 
caricatures «   essentialiseraient   » l’islam et qu’elles 
«  offenseraient  » les musulmans (ce qui est une une 
lecture possible, mais pas nécessairement une lecture 
pertinente), plutôt que de prendre en compte leur 
complexité foncière, apparaît comme une solution de 
facilité, à la fois complaisante vis-à-vis de l’islam radical, 
et flatteuse pour celui qui s’érige de cette façon en 
défendeur des «  opprimés  ». Cependant, en dernière 
analyse, ce refus outré d’entendre ce que « disent » les 
caricatures est une stratégie perdante, précisément parce 
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qu’on oublie les faits et que cette réaction effarouchée est 
par conséquent perçue comme l’exercice d’une censure86.

Les médias de masse traditionnels, en se détachant 
ainsi de la  véracité, préparent leur propre déclin. C’est 
clairement la Toile qui est aujourd’hui le véritable espace 
de débat, l’équivalent des cafés anglais du XVIIIe siècle, 
où l’homme nouveau, individualiste et détenteur de 
droits, se délectait des caricatures politiques. C’est sur la 
Toile qu’est née en réalité l’affaire danoise. On peut en 
effet penser que, s’il n’existait pas d’édition en ligne du 
Jyllands-Posten, permettant à tout un chacun de voir les 
caricatures danoises dans tout le monde islamique, il n’y 
aurait pas eu d’affaire du tout, en dépit de tous les 
efforts des imams danois et des régimes arabes87. Mais la 
Toile fut aussi l’espace de résistance à la mise en 
demeure islamiste. Ce débat, qui est pour le moment 
cantonné à une sorte de clandestinité  au grand jour, et qui 
consiste largement en propos outranciers, textuels ou 
imagiers, nés du ressentiment88, gagnerait à  être mené 
ouvertement, en particulier dans les médias de masse et 
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86 Jacques Ellul donne la règle d’or d’une propagande bien conçue   : exactitude au 
niveau des faits, mensonge au niveau des intentions et des interprétations. (Propagandes, op. 
cit., p. 67).

87 Cependant en conclure comme l’ont fait certains qu’il faut désormais prendre 
garde au fait qu’une caricature publiée à Aarhus peut choquer à Damas ou à Lahore, 
reviendrait à appliquer la dhimma à l’Occident tout entier. Au moment de l’affaire 
danoise, Dominique de Villepin, Premier ministre français, déclarait ainsi : « Nous 
sommes dans un monde où quand on s’exprime au Danemark, on est entendu 
partout au Moyen-Orient. Il y a quelques dizaines d’années, cette transparence du 
monde n’était pas la même. » Europe 1 ( « Le Grand Rendez-vous »), 5 février 2006.

88 Par exemple sous la forme de sites se donnant la mission de documenter les 
horreurs de l’islam réel, ou bien de commentaires, sous pseudonyme, d’internautes 
furibonds, sous un article de la presse en ligne, qu’ils jugent exemplaire des 
turpitudes des musulmans d’Europe ou d’ailleurs.



dans le discours politique. Le monde libre a  beaucoup 
de choses à dire au monde musulman, dont toutes ne 
seront pas agréables à entendre pour ce dernier. 

Or dès qu’on prône plus de réalisme dans nos 
rapports avec l’islam, les leaders d’opinion et les médias 
brandissent l’épouvantail du «   choc des civili-
sations  » (de même qu’ils brandissent l’épouvantail de 
l’«   islamophobie   » chaque fois qu’émerge dans le 
discours public une vérité désagréable pour l’islam 
européen). Mais pour le moment, c’est le fait de céder à 
l’interdit islamique qui envenime le conflit, en confortant 
le monde musulman dans son attitude de refus de toute 
critique, et en exaspérant les opinions européennes. 

Arrivera-t-on à une conception plus apaisée des 
rapports entre les deux civilisations en abandonnant des 
idées simplistes, à commencer par l’idée qu’une critique 
portée sur l’islam, fût-ce par voie imagière, accable celui 
qui l’exprime, que la seule question qu’elle soulève est 
celle des arrières-pensées, forcément inavouables, du 
critique   ?  Est-il encore possible, au demeurant, de 
renoncer à la revendication exorbitante du « droit à ne 
pas être choqué », au déséquilibre axiologique qui donne 
la préséance aux valeurs extra-européennes ?  Et, si nous 
rectifions toutes les dérives de ce qui s’analyse comme 
un populisme bien-pensant, retrouverons-nous 
automatiquement une liberté de l’esprit qui 
s’exprimerait en particulier sous forme graphique ? 

Certains indices nous inclinent à penser que nous 
sommes en présence, non d’une simple corruption de la 
démocratie par les tenants d’un radicalisme superficiel 
et narcissique, mais d’un changement civilisationnel, qui 
correspondrait, dans l’iconosphère européenne, à la fin 
d’une période ouverte au XVIIIe siècle avec l’essor de la 
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caricature politique. Dans le nouvel ordre imagier, le 
principe même de l’humour graphique ne serait plus 
compris, et la  caricature deviendrait un outrage par voie 
d’image, l’équivalent d’un graffito haineux sur le mur 
d’un bâtiment public. Et comme la norme nouvelle 
effacerait jusqu’au souvenir de l’ancienne, la déclaration 
d’intention d’un Flemming Rose, qui voulait vérifier « si 
la  crainte d'une vengeance islamique avait entamé la 
liberté d’expression  », constituerait un énoncé vide de 
sens pour un public qui se demanderait seulement : 
« Mais pourquoi provoquer ? »
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La Nouvelle Iconophobie

Féroce  et iconoclaste, ce sont là des qualificatifs 
louangeurs dans le code culturel de l'humour et de la 
caricature. Cependant, dans le cas des dessins de presse 
mettant en scène le prophète de l'islam, par une tragique 
inversion, la férocité et l'iconoclasme se présentent, et de 
la façon la plus littérale, du côté des récepteurs, qui 
appellent — c'est la définition même de l'iconoclasme — 
à la  destruction des images et à  la persécution de ceux 
qui les produisent.

Ce petit ouvrage prend acte de la conflictualité 
islamique et cherche à comprendre par quels 
mécanismes intellectuels, dans les crises imagières, une 
partie des médias, des penseurs et des publics 
occidentaux en arrive à incriminer les caricatures et ceux 
qui les produisent. Des analyses imagières biaisées et 
des sémiologies spontanées permettent de lire dans les 
caricatures ce que l'on voudra, et à valider post factum le 
grief islamique, en invoquant la tolérance et le respect. 
On arrive de la sorte à une déroute du sens, l'émeute et 
l'assassinat étant justifiés au nom des bons sentiments. 
Plus fondamentalement, on aboutit à une remise en 
cause du régime imagier qui était celui de l'Occident 
depuis plusieurs siècles.
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