|
Trahis
|
Traitres
|
Séducteurs
|
|
John Crumb
|
Ruby Ruggles
|
Felix Carbury
|
|
Roger Carbury
|
Paul Montague
|
Hetta Carbury
|
On constate que ce nouveau schéma place Roger dans la position où est Mrs Hurtle dans l'ancien.
Cette mise en parallèle, avec ses implications d'homosexualité refoulée, éclaire la psychologie du personnage de Roger qui, à la fin du roman, « sublime » sa jalousie en faisant de l'enfant du couple Roger-Hetta son héritier et en offrant au couple de vivre chez lui. Il déclare du reste, dans des scènes séparées, à Hetta et à Paul, qu'ils doivent, l'un et l'autre, le considérer à présent comme leur père.
26 juillet. - [Au Portugal.] Observation très curieuse, à l'occasion d'une visite de Dimitri, un ami de ma femme, qui l'emmène en famille manger du poisson tandis que je soigne ma dysenterie : Dimitri, qui est russe, comme son nom l'indique, rougit de confusion en entrant dans la petite cuisine où je fais cuire mon riz, et de sympathie en apprenant que je suis malade. Les Portugais ne rougissent pas. Leur teint ne le permet pas. Cela me manquait ; je ne m'en étais jamais rendu compte. La rougeur des peuples pâles a une fonction sociale. C'est une âme portée au dehors. Elle dit : « Tu n'as rien à craindre de moi, puisque tu m'intimides », et : « Vois mon émotion, je suis pareil à toi ». Cette peau érubescente est un organe social, comme la glande à miel des fourmis.
13 septembre. - My Ántonia, de Willa Cather. Tout le début dans la prairie, décrite comme des limbes, un tohu-bohu, un monde encore informe, est excellent, et l'auteur n'a eu que le défaut (majeur, il est vrai) de faire de son narrateur un garçon - ce que le lecteur oublie tout le temps, du reste, tant le point de vue est évidemment féminin. Et comme la société décrite est celle des femmes...
Le style, sous une apparente simplicité, révèle un art consommé.
"Mrs Harling, did you ever hear about what happened up in the norwegian settlement last summer... ?"
Mrs Harling came out and sat down among us. "Could you throw the wheat into the bin yourself, Tony?" She knew what heavy work it was.
Un moindre romancier aurait entremêlé cela de quelques « dit-il » ou « dit-elle », et se serait cru tenu à des détails inutiles sur les mouvements de Mrs Harling. Les phrases d'action et les phrases de dialogues découlent logiquement l'une de l'autre et tirent leur sens de leur position respective - cela fait penser aux mouvements d'une partie d'échec. Toutes les indications sonnent juste et nous rendent les personnages palpables.
Romancier infiniment supérieur à un Hemingway.
23 octobre. - Il vient de paraître, sous le titre d'Impostures intellectuelles, un ouvrage d'Alan Sokal - un physicien, auteur d'un hoax (il a fait accepter une parodie hilarante d'un texte du genre « déconstructiviste » par une prestigieuse revue académique, Social Text) - et d'un Belge, Jean Bricmont. Dans leur livre, Sokal et Bricmont déboulonnent les nullités universitaires françaises à la mode dans les années 70 en illustrant sur l'exemple leur ignorance des sciences dures dont ils se réclament constamment.
Dès avant le livre paru, réaction furieuse, à la parodie, de la part des intellectuels français. Article particulièrement stupide, mensonger et diffamatoire du sociologue Bruno Latour dans Le Monde du 18 janvier (le bonhomme oublie de préciser qu'il fait partie de ceux dont on rit, puisque la parodie est faite notamment à l'aide de ses élucubrations). Le démographe Hervé Le Bras, dans La Recherche d'avril, se drape dans les oripeaux de la science et dans des souvenirs de Karl Popper pour disqualifier le protocole expérimental de la parodie (sic).
A la parution du livre, nouvelle levée de boucliers (« c'est du scientisme » ; « on veut tuer la pensée ») et rhétorique anti-américaine - à moins qu'elle ne soit anti-belge. Article de Kristeva dans le Nouvel observateur, décousu et furibond.
Accuser Sokal de « scientisme » dénote une curieuse tournure d'esprit. Que l'on sache, ce sont les Lacan, Kristeva, Deleuze etc. qui multipliaient les mathèmes et les pseudo-équations !
Tel pseudo-théorème de Mme Kristeva (Semeiotike, p. 180-1, mon exemple) :
« Pour un texte pris comme une production (Pt) on ne peut pas établir un processus systématique et constructif pour déterminer si oui ou non une formule (séquence) prise dans Pt est vraisemblable, c'est-à-dire possède : 1. la propriété syntaxique de dérivabilité dans Pt, 2. la propriété sémantique de vérité identique, 3. la propriété idéologique d'effet subi. »
prétend formuler une loi de la production littéraire. On cherche donc quelle peut être sa signification, et force est de répondre qu'il n'en a pas. L'utilisation d'une pseudo-algèbre vise à faire passer pour un savoir structuré ce qui n'est qu'un salmigondis.
Madame Kristeva prévient dans des notes infrapaginales que sa pseudo-algèbre fonctionne sur le mode métaphorique et soutient dans des revues à grand tirage qu'il y a une troisième voie entre rationalisme et poésie. Plus exactement, elle se rabat sur l'idée de métaphore quand on lui fait remarquer que ses élucubrations n'ont aucun sens. Une métaphore de quoi, c'est ce qu'on ne saurait décider, le langage mathématique étant par définition un langage non métaphorique. M'étant longtemps penché sur cette troisième voie entre poésie et raison, je n'y décèle qu'une revendication du droit à la pensée floue, du droit d'écrire n'importe quoi. (Sokal et Bricmont font remarquer très justement que les tenants du relativisme postmoderne jouent double jeu. Devant un public ordinaire, impressionné par le clinquant de leur érudition, ils poussent leurs thèses jusqu'au bout : la sémiologie permet de définir les lois de la production littéraire avec la rigueur des mathématiques ; la science n'est qu'un texte parmi d'autres et n'a de valeur que sociale, etc. Malmenés par des critiques, ils se rabattent sur des positions de repli : la sémanalyse n'est qu'une métaphore ; ils ont voulu dire seulement que le scientifique est, dans ses représentations, influencé par sa culture.)
8 novembre. - Je lis The Quincunx, de Charles Palliser, très épais pastiche victorien, assez éloigné de Wilkie Collins, en dépit de ce que prétend la prière d'insérer, mais habité par Dickens. (Au milieu de nombreux clins d'œil au lecteur, je relève celui-ci : l'auteur a donné à son héros le nom de John Huffam. Ce sont, comme le savent tous les dickensiens, les deuxième et troisième prénoms de Dickens - de sorte que le sous-titre, The Inheritance of John Huffam, peut se lire comme une sorte d'aveu littéraire, l'héritage de Dickens.)
Roman intéressant, quoique non sans défauts, ou plutôt : intéressant par ses défauts mêmes, le principal étant que John qui, au début du roman, doit avoir à peu près six ans, ne réagit jamais comme un enfant, et qu'il forme par conséquent avec sa mère un couple des plus ambigus.
La dégringolade de la mère est décrite avec une sadique délectation : Mrs Isbister la ravale au rang de servante (elle finit par la rebaptiser Meg dans le simple but de l'humilier) ; elle porte, conformément au cycle victorien de la pauvreté, des vêtements de plus en plus lamentables en les revendant au fur et à mesure :
« Later we exchanged our fine clothes for cheaper but warmer garments. This was a crucial step for, as Miss Quillian pointed out, it would henceforth be impossible for my mother to appear as a lady in the cheap and ill-fitting garments she now wore. »
Elle est constamment menacée du Poorhouse, où elle porterait « le costume des pauvresses et l'insigne de la paroisse ». Mrs Purviance en fait une prostituée puis, incapable de la retenir, lui fait ôter sa belle robe.
« After a few minutes my mother came in again with Annie. Now she was dressed as the poorest servant-girl, but, grotesquely, she was still rouged and powdered. »
11 novembre. - Beaucoup moins enthousiasmé par The Quincunx, étant venu à bout de ses 1200 pages. On garde de cette lecture une impression d'absurde très fâcheuse, comme si le livre hésitait jusqu'au bout entre novel et romance. L'intrigue est très artificielle et si compliquée qu'on lit, dans des chapitres entiers, de l'intrigue à l'état pur, un morceau de dialogue surpris par le narrateur alternant avec une glose de celui-ci :
« Of course! Escreet was the founder of an illegitimate line combining the two families of Huffam and Mompesson! ».
La fin est complètement ratée, probablement parce que l'auteur a voulu éviter un happy end ; le narrateur, ayant lutté pour son héritage et la femme qu'il aime pendant plus de mille pages, renonce finalement à l'un et à l'autre.
Enfin on se surprend à penser que les parties intéressantes, c'est-à-dire la description des bas-fonds de Londres (y compris au sens littéral : les égoûts de la ville), ne le sont que par leurs emprunts à une riche documentation, à commencer naturellement par le livre de Mayhew. C'est vrai aussi pour le high life : la description du fonctionnement de la maison aristocratique des Mompessons et de son armée de serviteurs strictement hiérarchisée apparaît évidemment comme l'exploitation systématique d'un livre du style « la vie quotidienne de l'aristocratie britannique ».
22 novembre. - Dans le journal de l'abbé Mugnier, ce passage (3 août 1929) :
J'ai demandé à Valéry le conseil qu'il donnerait à un jeune homme qui viendrait lui demander un programme de vie, le voici : « Ne croyez à rien. Faites le moins de mal possible à vos contemporains, et travaillez. »
Ce n'est pas mal.
Lu Green Mars, de Kim Stanley Robinson, un peu en diagonale. C'est aussi pesant que Red Mars, le premier de la série ; mais on ne fait pas le roman d'une planète en 250 pages.
J'ai été incapable de m'intéresser aux personnages, dont la psychologie est soigneusement détaillée. Les héros du plus médiocre des romans mainstream paraissent, auprès d'eux, passionnants. C'est la difficulté du roman d'action. Sorti du registre de l'aventurier (Alan Quatermain, Richard Hanney, etc.), on ne sait quels personnages peindre. De fait, le seul personnage attachant de ces romans martiens est le coyote, qui est précisément un vieux dur à cuire de roman d'aventures.
La trilogie de Robinson me paraît représenter l'aboutissement du roman scientifique, en ce que sciences humaines et sciences dure y sont enfin traitées à égalité. La psychologie des caractères elle-même finit en médecine. L'un des personnages de Green Mars devient aphasique à la suite de tortures, et la description de ses symptômes et des progrès de sa rééducation lui tient lieu de caractère.
Le cycle martien est truffé de concepts scientifiques disparates, dont l'énumération peut paraître parfois aussi dense que dans une page de Kristeva ou de Deleuze. On trouve, dans une tranche d'une vingtaine de pages (début de la quatrième partie du premier volume), outre les question courantes (géographie, géologie, climatologie martiennes), une explication technique sur l'évolution, la microbiologie et le génie génétique, un concept d'Hildegarde von Bingen (la viriditas), une référence implicite à Freud (la biologie, c'est le destin), un carré sémiotique de Greimas, une référence à la typologie des caractères d'Hippocrate et de Galien, etc.
Le mélange ne prend pas toujours : dans le second volume, les personnages dissertent sur la Structure des révolutions scientifiques de Thomas Kuhn, sans grand rapport avec le roman. Et si la vérité sur l'assassinat de John Boone, le premier homme sur Mars, ne sera jamais établie (en dépit de nombreux chapitres très ennuyeux), c'est probablement pour illustrer qu'en histoire « il n'y a pas de vérité ultime ».
Le roman martien de Kim Stanley Robinson parle, comme on pouvait s'y attendre, davantage de la Terre des années 1990 que de Mars au 21e siècle (domination des multinationales, désastre écologique et - sur Mars - « écologistes fondamentalistes » et religions New Age). Mais je note une nouvelle fois à quel point la science-fiction est obsédée par l'histoire américaine. Mars n'est, ici encore, qu'une métaphore de l'Amérique des pionniers, et la révolution martienne une métaphore de la révolution américaine.
C'est naturellement le concept même de terraformage qui fait l'intérêt de la lecture - permettant la mise en possession fantasmatique d'une planète. Il est, lui aussi, un fantasme d'homme de la fin d 20e siècle. Les techniques qui pemettent de rendre Mars habitable sont celles qui pourraient sauver la Terre de l'effet de serre.
Certaines scènes sont très réussies, telle la fin de Green Mars, la procession hors des villes, pour échapper au mascaret, sans scaphandres ni masques à oxygène, avec de simples masques filtrant le CO2.
5 décembre. - Léautaud, Bierce, Swift, les amers, les écrivains à qui on regrette de ne pouvoir serrer la main.
21 décembre. - Dans l'analyse littéraire telle qu'elle se pratique aujourd'hui se distingue assez bien la notion petite bourgeoise qu'un texte littéraire contiendrait une sorte de message codé, de chiffre - que le commun des mortels ne pourrait comprendre, mais que le professeur saura expliquer. L'écrivain ne pourrait, en tous cas, écrire clairement, sous peine que ce ne fût plus de la littérature (notion de degré zéro de l'écriture).
J'ai une édition de seconde main des Selected Poems d'Eliot, chez Faber, contenant dans la marge les gribouillis d'un étudiant. A propos d'Ash-Wednesday, des indications comme « rejection of carnal love », « man deprived of presence of woman ». Et, naturellement, la « lady [with] three leopards... under a juniper tree » est le retour du désir charnel refoulé.
Vu à travers ces œillères, le poème n'est plus que l'amphigourique débat de conscience d'un clerc tourmenté par la chasteté.
Retour au sommaire de l'Adamantine littéraire et populaire
