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où règnent la concorde et l’harmonie. 
La second habite Apokolips, monde 
ténébreux, dédié à la fourberie et à la 
malfaisance.

Après l’assassinat de la femme 
d’Izaya, l’un des chefs de New 
Genesis, une guerre fatale éclate entre 
les deux mondes. Devant l’étendue 
des destructions, Izaya, debout face 
au vent, renonce solennellement à la 
guerre. Devant lui apparaît un mur, 
la « source », principe inconnu, qui a 
survécu à la mort des dieux anciens, 
et qui guidera New Genesis. Une trêve 
est donc conclue entre Darkseid, « le 
maître des données », et Izaya, qui 
prend le titre de High-Father. Pour 
sceller leur accord, les deux hommes 
échangent leurs fils. Quand com-
mence l’histoire, Darkseid a rompu le 
pacte et la lutte va reprendre entre les 
deux camps, son enjeu étant la maîtri-
se de l’« équation de l’anti-vie », qui 
pourrait donner à Darkseid un pou-
voir absolu. Le champ de bataille de 
ce nouvel affrontement est la Terre.

La guerre entre New Genesis et 
Apokolips est relatée simultanément 
dans trois comic books. Dans New 
Gods (premier numéro en février 
1971), le personnage focal est Orion, 
le guerrier de New Genesis, qui est 
donc le fils de Darkseid. Dans Mister 
Miracle, le héros est Scott Free (« To 
get away scott free » est une expres-
sion idiomatique qui signifie qu’on se 
tire d’une embûche sans dommage, 
en particulier qu’on échappe à la ré-
tribution d’un forfait). Scott Free est 

donc le fils du High-Father, mais il a 
grandi dans l’univers concentration-
naire d’Apokolips. Il s’est évadé du 
bagne d’enfants militarisé dans lequel 
il a été élevé, et s’est installé sur Terre, 
où il mène une carrière de prestidigi-
tateur et de maître de l’évasion, sous 
le nom de Mr Miracle. Scott Free 
est rejoint par Big Barda, autre fugi-
tive d’Apokolips. Enfin, dans Forever 
People, nous accompagnons un grou-
pe d’adolescents de New Genesis en 
vadrouille sur notre planète. Tous ces 
héros sont reliés à la « source » par 
l’intermédiaire de boîtiers individuels 
qu’ils appellent des Mother Boxes.

À ces trois séries principales, il faut 
ajouter quelques numéros du comic 
book consacré à Jimmy Olsen, dans 
lesquels le meilleur ami de Superman 
découvre un groupe de hippies qui 
sont peut-être en possession de 
l’« équation de l’anti-vie ».

Le cycle entier s’interrompit au 
bout de deux ans et nous n’en eûmes 
jamais la conclusion. Une réédition 
intégrale de New Gods, par DC, en 
1984, était censée contenir un dou-
zième et dernier épisode. Mais le 
scénario de Kirby fut rejeté, vraisem-
blablement parce qu’il faisait mourir 
ses personnages, et Jack produisit 
finalement un épisode de 48 pages 
titré « Even Gods Must Die », qui 
ne concluait rien. Pour finir, il parut 
en 1985, un graphic novel, chez DC, 
The Hunger Dogs, qui, après une 
ultime apocalypse, débouchait égale-
ment sur une fin ouverte.

paralysés, en fauteuil roulant ; leur 
maison sert de refuge et de base à des 
êtres en marge dont ils font des super-
héros.

Si les X-Men se détachent du mo-
dèle des Fantastic Four, c’est par le 
parti pris de représenter des person-
nages plus jeunes, qui bénéficieraient 
d’une véritable scolarité, et pas seu-
lement de l’« entraînement » qui est 
de rigueur chez tout super-héros bien 
né. En dehors du temps scolaire, les 
X-Men mâles se conduisent comme 
des étudiants, se disputant les faveurs 
de Marvel Girl et fréquentant un café 
de beatniks. 

Notons encore que les X-Men sont 
des enfants de l’atome. Les parents du 
Pr Xavier travaillaient sur un ancêtre 
de la bombe atomique. Ce sont les 
radiations qui ont créé les mutants. 
Le thème appartient à la science-fic-
tion du temps (on le retrouve dans 
les fascicules du roman populaire al-
lemand Perry Rhodan). Cependant, 
si on l’envisage du point de vue de 
la mythologie de Jack Kirby, l’atome 
n’est qu’une des formes de l’énergie 
mystérieuse qui est à l’origine de la 
naissance d’un personnage surhu-
main (les rayons cosmiques créent les 
Fantastic Four, le marteau de Thor 
change Donald Blake en dieu du ton-
nerre). 

LES COMICS DE LA DC

4th World : 
Jimmy Olsen, New Gods, 
Forever People, Mr Miracle

Jack Kirby rongeait son frein à la 
Marvel et n’attendait que l’occasion 
d’en partir. Son travail sur les Fantastic 
Four sent la routine, d’autant qu’il se 
garde d’inventer de nouveaux person-
nages, puisqu’il a pris conscience qu’il 
n’en possède pas les droits. Kirby gar-
dait donc pour lui ses idées.

Le déclic se fera après un déména-
gement à l’autre bout du continent. 
« Je reçus un message de Carmine 
Infantino... Il me demandait de sau-
ver Superman... » Mais Kirby ne vou-
lut pas déposséder ses confrères. «Je 
vais prendre ce comic book, Jimmy 
Olsen. Je vais prendre celui qui ne se 
vend pas... Et je vais en faire mon 
propre comic, entièrement mien39.  » 
La modeste reprise déboucha sur 
l’invention d’une mythologie com-
plète, répartie sur quatre comics.

Les dieux anciens sont morts dans 
un ultime affrontement, qui évoque 
très fortement le Ragnarök, le cré-
puscule des dieux dans la mytho-
logie nordique, que Kirby a mis si 
souvent en scène dans Thor. Un sur-
vivant du panthéon défunt a donné 
naissance à deux races. La première 
vit sur New Genesis, monde idyllique 

39  Scarce n° 4/5, hiver 1983-84, p. 11.
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Vers de nouveaux formats ?

L’une des raisons qu’avait Kirby 
de passer à la DC était d’expérimen-
ter de nouveaux formats. Carmine 
Infantino, qui présidait alors aux des-
tinées de la DC, était convaincu que 
le comic book dans la forme qui était 
alors la sienne (un fascicule en cou-
leurs de 32 pages consacré à des su-
per-héros) avait fait son temps. Kirby 
proposa donc à l’éditeur DC divers 
formats, plus proches de magazines 
classiques. Il en émergea finalement le 
projet d’un comic de gangsters, d’un 
comic d’horreur et d’un comic sen-
timental. Le format choisi était celui 
de magazines en noir en blanc, assez 
proches de ceux que publiait l’éditeur 
Warren (Creepy, Eerie). Dans l’esprit 
de Kirby, ces publications devaient 
aussi cibler un lectorat plus âgé que 
les préadolescents lecteurs de comics 
de super-héros. Parurent finalement 
In the Days of the Mob (un numéro, 
automne 1971), consacré aux crimi-
nels célèbres de l’époque de la guerre 
des gangs, vieille passion de Kirby, et 
Spirit World (un numéro, automne 
1971), consacré à des récits para-
psychologiques introduits par le Dr 
Leopold Maas, qui présenterait en-
core quelques récits dans Forbidden 
Tales of Dark Mansion et dans Weird 
Mystery Tales.

Quant au comic sentimental, censé 
s’adresser au public féminin consom-
mateur de romans à l’eau de rose de 
l’éditeur Harlequin, il devait s’ap-

peler True Divorce Cases. Jack des-
sina entièrement le premier numéro. 
D’après Mark Evanier, ni l’éditeur 
ni le distributeur ne se montrant très 
convaincus, l’une des histoires, qui 
mettait en scène des noirs, serait deve-
nue le noyau d’un autre concept, qui 
devait s’appeler Soul Love ou Soul 
Romances, et qui visait un public 
noir. On commençait alors à cibler le 
segment de marché qu’on appellerait 
ultérieurement « urban audience ». 
L’époque est aux films dits de « blax-
ploitation », tels que Shaft (1971) de 
Gordon Parks. Un dessinateur juif 
quinquagénaire n’était peut-être pas 
l’auteur le mieux à même de réaliser 
des histoires destinées à un lectorat 
noir et, à en juger par les échantillons 
que nous en possédons, Soul Love 
semble une réalisation particulière-
ment peu probante de Kirby, alors 
que les quelques planches crayonnées 
de True Divorce Cases sont fort al-
léchantes. Rien de tout cela ne parut 
finalement.

Kamandi

En vertu de son contrat avec DC, 
Jack Kirby devait remplacer chaque 
titre supprimé par un nouveau titre. 
Après l’arrêt de New Gods, il créa 
donc immédiatement Kamandi the 
Last Boy on Earth.

Kamandi sort pour la première fois 
de l’abri anti-atomique où il a été éle-
vé par son grand-père, pour découvrir 

un monde en ruines, où les humains 
sont redevenus des bêtes, tandis que 
les différentes espèces d’animaux ont 
accédé à l’humanité.

Kamandi est ostensiblement inspiré 
par Planet of the Apes (1968), le film 
de Franklin J. Schaffner tiré du roman 
de Pierre Boulle, La Planète des singes 
(1963). Kirby reprend des éléments 
visuels du film, les gorilles guerriers 
et leurs villes futuristes adaptées à 
des quadrumanes, et jusqu’à la vision 
d’une statue de la Liberté en ruine 
(mais dans Kamandi elle émerge de la 
mer et non de la grève). Le courrier 
des lecteurs des premiers fascicules 
témoigne du reste de la déception du 
public de Jack Kirby, qui trouve que 
son projet manque par trop d’origina-
lité. Cependant la réalité semble plus 
compliquée. Les références à Planet 
of the Apes sont peut-être le fait de 
l’éditeur DC, plutôt que de Kirby lui-
même. Quant au projet de Kamandi, 
il semble ancien. Il daterait des an-
nées 1950 et s’appellerait à l’ori-
gine, selon différentes sources, soit 
Kamandi of the Caves, soit Kamandi 
of the Animals. De tels titres sont fort 
révélateurs. Ils entretiennent des rap-
ports évidents avec une certaine litté-
rature d’aventures (« Toomai of the 
Elephants » dans le Second Livre de 
la Jungle de Kipling), ou une certaine 
littérature de pulps (Tarzan of the 
Apes d’E. R. Burroughs). Mais Kirby 
reprend aussi le principe d’un renver-
sement de l’ordre naturel, conception 
qui renvoie à des satires telles que le 

dernier voyage de Gulliver, au pays 
des Houyhnhnms, de Swift, qui op-
pose des chevaux intelligents à des 
humains devenus des animaux mal-
propres et nuisibles. De fait, les hu-
mains tels que les décrit Kirby dans 
Kamandi empruntent beaucoup de 
leurs traits aux Yahoos de Swift.

Mais pour bien comprendre 
Kamandi, il faut dire quelques mots de 
la satire dans les littératures dessinées. 
On peut noter que ces littératures 
privilégient une forme assimilable à 
la satire ménippée40, qui débouche 
d’un côté dans la fantasy, et de l’autre 
dans la peinture satirique d’un monde 
effroyable41. Les frontières entre 
satire et fantasy sont donc floues, le 
lecteur repassant de la fantasy à la 
satire lorsque l’univers saillant qu’on 
lui propose présente brusquement 
une familiarité suspecte ou génère un 
sentiment de fausse reconnaissance.  
Kamandi n° 15 (mars 1974) est 
exemplaire à cet égard puisqu’il y 
est question des enregistrements et 
des plombiers du Watergate. Des 
singes occupent le Capitole et ils 

40  La satire ménippée ou satire varroni-
que met en scène moins des personnages 
qu’une collection d’attitudes mentales, le 
pédant, le bigot, le charlatan, le parvenu, 
etc. La forme normale de la satire ménip-
pée est le dialogue.
41  Notre pensée sur ces questions em-
prunte beaucoup à Northrop Frye, Ana-
tomy of Criticism, Princeton University 
Press, 1957. 
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essaient de tuer le tigre Tuftan et le 
savant canin Canus en leur passant 
des bandes magnétiques à un niveau 
sonore fatal — il est à noter que 
Kamandi connaît quant à lui la 
véritable affaire du Watergate, de 
par sa lecture assidue des microfilms 
de la bibliothèque de son grand-
père. L’épisode est  bien entendu une 
satire des politiciens et de la presse, 
Kirby trouvant apparemment qu’on 
fait trop de bruit autour d’une 
affaire qui l’indiffère42. Inversement, 
l’intention satirique peut produire 
la description d’un monde tellement 
éloigné de celui du lecteur qu’il 
plonge dans la pure étrangeté. La 
satire s’efface alors devant la fantasy. 
En témoigne l’épisode n° 36 de 
Kamandi (décembre 1975) consacré 
à un hôtel de bonne catégorie, tenu 
par des jaguars, et qui est le lieu 
d’affrontements sanglants entre 
bandes animales. Cet état de guerre 
permanente est dû à la survivance 
du slogan « le client a toujours 
raison », qui, pris  à la lettre, et par 
des animaux, conduit logiquement à 
la loi de la jungle. Ainsi, le monde 
de Kamandi est toujours à quelque 

42  Rappelons que le scandale du Water-
gate, qui coûta sa présidence à Richard 
Nixon, était relatif à un cambriolage au 
siège du parti démocrate. Les conversa-
tions avec ses aides que Nixon enregis-
trait sur bandes magnétiques permirent 
de le confondre. Nixon démissionna le 
9 août 1974.

degré une anti-utopie, décrite par le 
pinceau du satiriste. 

Quant au choix d’animaux an-
thropomorphes, il renvoie au funny 
animal, l’un des genres canoniques 
des littératures dessinées, c’est-à-dire 
à un motif satirique plus proche de 
la fable que de la fantasy, puisqu’en 
règle générale les univers animaliers 
constituent des caricatures de socié-
tés humaines, et n’ont donc rien de 
très saillant. De fait, Kirby peine à 
rendre exotiques ses sociétés anima-
les d’un lointain futur, qui ne sont, 
le plus souvent, sous un déguisement 
animal, que les sociétés humaines 
telles que le dessinateur a l’habitude 
de les décrire. Quant au choix des 
différentes espèces, il sert essentielle-
ment à Kirby de raccourci pour une 
caractérisation morale de ses person-
nages : les tigres sont aristocratiques, 
les gorilles sont des guerriers relati-
vement frustes. 

Comme l’indique l’expression 
même de funny animal, l’introduc-
tion d’animaux anthropomorphes 
ramène le récit du côté de l’humour. 
Mais le sens de l’humour de Kirby est 
pour le moins déconcertant. Ainsi, 
dans l’épisode où les esclaves hu-
mains se livrent à une sorte de course 
de lévriers, qui est en même temps 
un duel à mort, le lapin en peluche 
derrière lequel courent normalement 
les chiens sur un champ de course est 
remplacé par un gâteau à la fraise. Il 
n’est pas douteux que Kirby consi-
dère cette trouvaille comme désopi-

lante, mais elle laisse perplexe le lec-
teur le mieux disposé. 

D’un autre côté, l’utilisation 
d’animaux anthropomorphes est 
précisément le moyen qu’a trouvé 
Kirby d’introduire la peinture sa-
tirique d’un monde effroyable. 
Kamandi nous fait pénétrer dans un 
monde à l’envers chaotique, dans 
lequel le renversement hommes/ani-
maux est présenté comme une ano-
malie cauchemardesque. La révolte 
de Kamandi est celle d’un adolescent 
autodestructeur, qui justifie parado-
xalement la circonspection de ses 
protecteurs animaux, puisqu’il se 
comporte comme un chien fou.

 La satire dans Kamandi est natu-
rellement celle du temps présent et, 
dans sa forme la plus simple, elle est 
l’expression des préjugés de l’auteur. 
Les hordes d’humains protognosti-
ques peuvent se lire comme des cari-
catures, peut-être inconscientes, des 
hippies ou du flower power (le nom 
de Flower, attribué à la femme aimée 
de Kamandi, n’est pas accidentel). 
Mais, au-delà des intentions sati-
riques, on peut reconnaître à Jack 
Kirby, dont le récit est foncièrement 
amer et désespéré, une prescience de 
l’évolution du climat moral de son 
pays. Le pessimisme né de la guerre 
du Vietnam, et de la fin des illusions 
sur les alternatives au capitalisme, 
très visible dans Kamandi, n’appa-
raîtra que plus tard dans le reste de la 
culture populaire nord-américaine.

Il semble que ce soit la dominante 

satirique du récit qui autorise Kirby 
à introduire dans Kamandi le pathé-
tique, rare chez lui. Kamandi perd 
des êtres chers, par exemple la saute-
relle géante Kliklak (Kamandi n° 14, 
février 1974). La mort de Flower 
(Kamandi n° 6, juin 1973) est l’un 
des sommets tragiques de l’œuvre de 
Kirby. L’attitude de compassion du 
lion Sultin est bien plus horrible que 
la cruauté froide des autres animaux. 
En reconnaissant dans le chagrin de 
Kamandi devant la mort de sa com-
pagne des sentiments quasi humains, 
Sultin exprime la tendance à l’an-
thropomorphisme de tous les amis 
des bêtes et il ravale donc Kamandi 
au rang d’animal.

De même est particulièrement 
déstabilisatrice la représentation de 
la sœur jumelle de Flower, servant 
avec dévotion un boa géant qu’elle 
considère comme un « bon maître ». 
À une symbolique freudienne trans-
parente (on voit une fille à demi dé-
vêtue devant un symbole phallique), 
s’ajoute une symbologie judéo-chré-
tienne, ramenant à une soumission 
d’Ève au serpent. Une telle image ra-
mène à un monde dominé par Satan, 
monde reposant sur un renversement 
de toutes les valeurs, et nécessaire-
ment voué au chaos.

Il n’est pas niable cependant 
que l’impression de désordre 
cauchemardesque qui se dégage 
de Kamandi soit liée en partie à la 
difficulté qu’éprouve Kirby à gérer 
sa fiction. Kirby sème des éléments 
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d’intrigue qu’il ne réutilise pas, ou 
avec maladresse. De même, des topoi 
qui apparaissent a priori comme des 
éléments stables du monde fictionnel 
sont soit oubliés, soit détruits 
inopinément, Kirby n’en ayant plus 
l’usage. Il arrive aussi que le récit 
souffre d’une impression de trop-
plein : un même épisode contient 
parfois plusieurs menaces de nature 
complètement différente, qui perdent 
de ce fait toute crédibilité. Le projet 
narratif lui-même semble changer 
en cours de route. Il n’est d’ailleurs 
pas sûr que Kirby lui-même sache ce 
qu’est la fameuse catastrophe qui a 
renversé l’humanité. Même le schéma 

du renversement entre hommes et 
animaux est à la fois inconsistant 
et brouillé. Inconsistant parce que 
le statut cognitif des humains n’est 
jamais explicité : ceux-ci  sont doués 
ou non de la parole — et se montrent 
plus moins loquaces — selon les 
épisodes ; brouillé parce que le récit 
met en scène une deuxième humanité 
d’hommes cyclotrons, adaptés au 
monde de la catastrophe, possèdant 
un cœur atomique et ayant la faculté 
de se changer en statue de métal 
animée, ce qui les fait ressembler au 
Surfer d’argent.  

Ainsi Kamandi fait sens de façon 
locale, au niveau d’un épisode, la 

satire ramenant tour à tour vers 
le pôle de la fantasy et celui de la 
peinture d’un monde effroyable, 
à mesure que Kamandi saute 
d’un mini-enfer au suivant. Mais 
lorsqu’on envisage le cycle dans son 
ensemble, l’impression qui demeure 
est celle d’une certaine confusion, à 
la fois dans le projet narratif et dans 
la position éthique de l’auteur, les 
registres de la satire, de l’humour, 
du pathétique et de la mise en garde 
prophétique alternant sans qu’on 
comprenne bien pourquoi. 

Variation gothique : The Demon

The Demon fait également partie 
des titres créés pour remplacer les sé-
ries arrêtées de Fourth World. 

Assiégée par les hordes de dé-
mons de la fée Morgane, la ville de 
Camelot est détruite. Merlin, avant 
de disparaître, fait de son démon 
Etrigan son champion et le protec-
teur de sa tombe et de ses trésors. 
La physionomie d’Etrigan est ins-
pirée du masque en peau d’oie que 
revêt Prince Valiant pour se déguiser 
en démon et se rendre maître d’un 
château, dans une célèbre séquence 
de la Sunday page de Harold Foster. 
Etrigan, devenu humain, se perpé-
tue et, au XXe siècle, Jason Blood, 
un oisif passionné d’occultisme, est 
son descendant. Le retour de la fée 
Morgane réactive le démon qui som-
meille en Jason Blood. 

On aura reconnu dans ce résumé, 
sur une toute petite échelle, le pro-
logue des New Gods — la bataille 
finale et la mise en incubateur du 
futur héros —, dans une transposi-
tion gothique. En seize fascicules, 
parus de 1972 à 1974, et totalisant 
320 pages, Jack Kirby traite au pas 
de charge toute la thématique du 
fantastique classique : sectes satani-
ques, monstres jaillis de l’enfer, fakir 
télépathe et clairvoyant, jeune fille 
douée de pouvoirs paranormaux, 
animaux fabuleux ou maléfiques, 
enfant sorcier, variations sur le thè-
me de Frankenstein et de sa créature, 
et, dans les numéros 8 à 10, une re-
prise du Fantôme de l’opéra version 
Lon Chaney. Cependant certains élé-
ments sont sans source identifiable, 
soit qu’ils aient été trop déformés, 
soit qu’ils appartiennent en propre 
à Kirby. Le plus frappant est le per-
sonnage de Klarion l’enfant sorcier, 
dont le familier est le chat Teekl, 
et qui apparaît comme une version 
juvénile et perverse de Loki. Il faut 
noter d’autre part que la dichotomie 
du type Jekyll et Hyde, familière à 
Kirby, est ici doublement articulée 
car, au-delà de l’opposition Jason 
Blood/The Demon, Etrigan lui-même 
est à la fois un guerrier luttant pour 
la bonne cause (car il obéit à Merlin) 
et un être fondamentalement cyni-
que et mauvais (il est un démon). 

The Demon constitue une par-
faite réussite sur le plan graphique. 
Le remploi — et la réinterprétation L
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